NAVIDAD EN SIERRA MORENA

"En la Nochebuena, la iglesia se llenó de gente hasta los topes, y muchos tuvieron que quedarse en la calle.  La ceremonia era de solemnidad, y había espectáculo.

Seis monaguillos vestidos de rojo y blanco--no se veía tal cosa durante todo el año--rodeaban a don Antero.  Una Virgen pequeña, con manto muy ahuecado bordado en oro, presidía el presbiterio sobre una achaparrada columna salomónica.

José el chófer, Ramiro el herrero y Damián el panadero formaban la orquesta.  Este último tocaba la guitarra; el herrero el violín, y José soplaba en una especie de ocarina en forma de pájaro, mediada de agua.  El rasgueo de la guitarra era bronco y monótono, mientras el violín chirriaba como un eje poco engrasado.  Lo único que sonaba bien era el instrumento de barro de José.  Al soplar, el aire pasaba a través del agua y José, tapando o destapando habilidosamente con sus gruesos dedos los tres agujeros que tenía el instrumento, conseguía simular el gorjeo de un pájaro.

El momento culminante de la ceremonia lo constituyó el nacimiento del Niño:  la orquesta calló, sacaron un muñeco de debajo del manto de la Virgen, y lo colocaron en un cesto lleno de paja, adornado con flores de papel de plata.  Un petardo explotó en la calle.  Dentro de la iglesia, todos los concurrentes entonaron, al son de las panderetas villancicos, unos villancicos serranos, extremadamente ingenuos, expresivos y conmovedores.

Cuando terminaron los villancicos, empezaron a cantar a coro canciones más solemnes... y aquí acabó el encanto:  el acople de las voces era realmente pésimo.

María y Miguel pensaron que, en aquellos momentos, en su Euskal Herria, unos coros de voces armoniosamente fundidas recorrerían las calles de los pueblos, al mismo tiempo que jóvenes y mayores, con el Olentzero al hombro, cantarían reciamente el "Orra!" en las sidrerías y a la puerta de los caseríos.

En la iglesia de Candera, la orquesta acompañaba ahora a los coros, y el desconcierto era aún mayor.

En este momento, Currito, el hermano menor de Agustinillo, se acercó a María.

--¡Doña María!--le dijo al oido--, ¿Ve esa que está ahí delante, de rodillas, en una silla?
--Sí--le dijo en voz baja María--.  Es doña Rocío, la maestra.
--Pues mire usted,--continuó el niño--.  La pierna que da por el lado de acá, es de palo.  Se la voy a pinchar y ya verá como no lo siente.

Y sin esperar más, le quitó a María de la cabeza el grueso alfiler que le sujetaba la mantilla.  María no pudo impedir que el chico fuese derecho a la maestra y le clavase en la pierna el alfiler, con toda su fuerza.  La maestra no se movió.  Currito miraba a María con su cara maliciosa y una ancha sonrisa, satisfecho de su hazaña.

Los días de Navidad transcurrieron tranquilos y alegres.  Tambien fue pacífica la entrada del nuevo año.  En las casas se sacrificaban las gallinas y pavos de los corrales y se consumían las rosquillas, polvorones, magdalenas y demás dulces que habían sido cocidos en el horno de Tomás y en el del panadero."

--------------------------------------------------------------------------

CHRISTMAS IN THE MORENA MOUNTAIN RANGE

On Christmas Eve, the church was filled to the brim and many had to stand outside.  It was a very solemn ceremony but there was a "show".

Six altar boys dressed in red and white--never seen before during the rest of the year-- surrounded don Antero, the priest.  A small Virgin with an ample, gold-embroidered mantle, presided the presbytery on top of a Lilliputian Salomonic column.

José the chauffeur, Ramiro the blacksmith and Damian the baker formed the orchestra.   The latter played the guitar, the blacksmith the violin and José blowed a sort of bird-shaped ocarina filled with water.  The guitar strumming was harsh and monotonous while the violin squeaked like a creaky axle.  The only instrument that sounded well was Jose´s clay ocarina.  When he blew, the air passed through the water, and José covering or uncovering the three holes with his chubby fingers managed to imitate a bird's chirping.

The climax of the ceremony was the Child's birth:  the orchestra silenced.  They brought a doll out of the Virgin's mantle and placed it on a basket filled with hay and decorated with silver-papered flowers.  A firecracker exploded outside. Inside the church, everyone sang typical Christmas Carrolls of that mountainous region, accompanied by tambourines, extremely naïve, expressive and very moving.

When the Carrolls ended, they started to sing, chorally, more solemn songs... and here the charm ended:  the adaptation, fitting together of the voices was really dreadful.

At that moment María and Miguel remembered those moments in their Basque Country, when choirs of harmoniously integrated voices filled the streets; when young and old carrying the "Olentzero" on their shoulders, would stoutly sing the "Orra!" in the Cider bars and at the farms' doors.

In Candera's church, the orchestra accompanied the choir now, and the confusion was greater.

At that moment, Currito, Agustinillo's youngest brother approached María.

--Doña María!--he whispered in her ear--.  Do you see who's there, in front, kneeling on that chair?
--Yes--María whispered back--.  It's doña Rocio, the teacher.
-- Well, you'll see--the child continued--.  The leg that's on this side it's wooden.  I'm going to prick it and you'll see how she doesn't feel it.

Without hesitating, he grabbed the big pin holding María's veil.  She couldn't stop him from going directly towards the teacher and pricking her leg with all his might.  She didn't budge.  Currito sheepishly looked at María with a wide smile, proud of his heroic feat.

Christmas days went by, relaxed and happy.  Also, the entrance of the new year was quite peaceful.  In the houses, chickens and turkeys were sacrificed and ring donuts, fairy cakes, shortbread biscuits and other sweets, cooked in Tomas' and the baker's ovens, were eaten.