800 BOCADILLOS -- 800 SANDWICHES

"Aunque la plantilla de servicio del pabellón de la Exposición era independiente de la del restaurante, el dia de la inauguración fue tormentoso.

La apertura del pabellón iba a ser por la tarde, y, ya desde el dia anterior, Larrabeiti, responsable de la explotación del restaurante, se venía ocupando de disponer mesas, sillas, manteles, vajillas y todo cuanto era preciso para recibir a los invitados. Pero, bien fuera por un exceso de confianza en el tiempo disponible o por un mal entendido, la cuestión fue que se encontraron con que los preparativos para el "lunch" iban muy retrasados.

Una hora antes de la inauguración, Larrabeiti se presentó en la rue de La Tremoille como una tromba, sofocado, apoplético, seguido de dos chicos cargados de cestos grandes llenos de panecillos, paquetes de embutidos y latas de conservas.
--Para dentro de una hora tenéis que preparar ochocientos bocadillos.

La orden cayó como una bomba. Hubo consultas entre los empleados. En una hora no había tiempo material para hacer ochocientos bocadillos. Así se lo comunicaron al patrón. Éste, que regularmente era un hombre tranquilo y pacífico, montó en cólera.
--He dicho que hay que hacer ochocientos bocadillos--gritó ronco de rabia--, ¿habéis oido? Ochocientos bocadillos. Ni uno más, ni uno menos.

Todos estaban aterrados ante el inusitado comportamiento del eibarrés, pero, en lugar de seguir protestando, decidieron sacar fuerzas de flaqueza y poner manos a la obra.

Sobre una mesa de la bodega fueron colocando a toda prisa lo que iban sacando de los cestos y, sin perder un minuto, empezaron a trabajar. Miguel (nota mia: mi tio Luis) cortaba en dos los panecillos, el cocinero los cubría con mantequilla o "foie-gras", María (nota mia: mi tia Lolita)introducía dentro de los panes las lonchas de jamón, las rodajas de chorizo, etc., que había ido preparando una de las muchachas de Régil. Mientras la mujer del cocinero iba envolviendo los bocadillos en papel de seda, el botones los colocaba dentro del cesto. El ritmo era endiablado. En aquella bodega mal iluminada y sin ventilación, se empezaba a respirar mal. De las frentes brotaban gruesas gotas de sudor que resbalaban por las mejillas, pero no había tiempo ni para secárselas con el pañuelo.

Miguel era el animador del equipo. Una broma o una frase oportuna provocaba la risa y aligeraba el ambiente. De vez en cuando, aparecía el patrón que sacaba botellas de las estanterías y las colocaba en cajas para llevarlas arriba, sin dejar de espolearles.
--¡De prisa! ¡De prisa! ¡Ya se acerca la hora!

Cuando estaban a punto de dar fin a la tarea, se oyó arriba, en la boca de las escaleras, la voz de Mimí, una de las francesas, que gritaba.
--Le taxi! Le taxi! Le taxi est arrivé!

Aquello fue el último latigazo. Envolvieron en papel de seda los últimos bocadillos y los metieron todos atropelladamente en los cestos. El cocinero y Miguel cargaron con ellos y los llevaron arriba donde esperaba el taxi. Cuando éste se puso en marcha con los bocadillos, con las botellas y, sobre todo, con el eibarrés, los que quedaron en la puerta lanzaron un resoplido de satisfacción."

----------------------------------------------------------------------

In this chapter my great-aunt recounts how they had to make eight hundred sandwiches in ONE hour. They set up a long table downstairs, in the bar section of the restaurant, and as if they were chain-factory-workers everyone did their part, my uncle "Miguel" cut the bread, the chef spread the butter or foie-gras, my aunt "María" placed inside the salami, cheese or whatever, which had been prepared beforehand by one of the waitresses, the chef's wife wrapped them up in a special sandwich wrap and the bell-boy put them inside two huge baskets. They did this at a frantic speed. This made them perspire but couldn't even stop to wipe it off! Larrabeiti, the big boss--owner of the restaurant-- hurried them up saying the hour was nearing... Finally, one of the French waitresses called from upstairs saying the taxi (that had to take the sandwiches to the inauguration of the World Fair which restaurant was managed by Larrabeiti) had arrived. They hurriedly placed the last sandwiches, in any old way, in the baskets. My uncle and the chef took them upstairs. Once they saw the baskets, the wine cases and Larrabeiti inside the taxi, they all sighed deeply and gratefully.