UN CEMENTERIO "PRIVADO" (2)

"Martinillo era de manos hábiles y muy ingenioso, y allí era donde, además de las jaulas y los cepos, fabricaba las graciosas marionetas, a las que hacia bailar con gran desparpajo. Para su construcción, empleaba palos, hilos, alambres, cañas y calabacitas enanas. Les enseñó uno de los muñecos, vestido de campesino andaluz, con zahones y sombrero cordobés. Martinillo cantaba sevillanas mientras hacia bailar al muñeco, tirando de unos hilos, sobre la mesa de piedra donde solían depositar a los muertos antes de darles sepultura.

Luego les enseñó las herramientas que empleaba para construir las marionetas. Las extrajo del pequeño féretro de niño que reposaba en la estantería. Las herramientas eran de fabricación casera: con un clavo rayado, dos palos y una moneda de diez céntimos, Martinillo se había hecho un berbiquí; el martillo era una piedra alargada, sujeta a un palo con un trozo de cuero. Un cuchillo viejo y la mitad de una sierra roñosa, clavada en una madera, completaban su equipo.

--Cuando hace muy mal tiempo, me quedo a dormir aquí--les informó el enterrador.

En las largas y tormentosas noches de invierno, Martinillo no dejaba solos a sus muertos. A la luz de su candileja, tensaba alambres, cortaba maderas, afilaba palos, tejía la redecilla para los cepos, y luego se echaba a dormir, cerca de sus silenciosos vecinos.

María quería terminar aquella visita, que empezaba a producirle escalofríos. Salió del cementerio pensando que Martinillo estaba tan acostumbrado a vivir entre sus muertos, que daba la impresión de que, cuando le llegase el turno a él, se tumbaría tranquilamente en un hoyo de los que había preparado, como si se acostase en su cama de la cocina de José."

------------------------------------------------------------------------

A "PRIVATE" CEMETERY (2)

Martinillo had agile hands and was very ingenious. There, besides the cages and the traps, he made his cute puppets. He made them dance with great skill. For their construction he used sticks, strings, wires, stalks and midget pumpkins. He showed them one of the puppets dressed like an Andalusian peasant with his leather overalls and Cordoban hat. Martinillo sang "sevillanas" (flamenco) while he made it dance handling the strings, on top of the granite table where the corpses were placed before their burial.

Afterwards he showed them the tools he used to make them. He took them out of the small white coffin resting on the shelf. The tools were home-made: with a scratched nail, two sticks and a ten-cent piece, Martinillo had made himself a crank; the hammer was an elongated stone, fixed to a stick with a piece of leather. An old knife and half of a rusty saw nailed to a piece of wood, completed his equipment.

-- When the weather is very bad, I sleep here-- the grave-digger informed them.

In the long and stormy winter nights, Martinillo didn't leave his dead alone. At the light of an oil lamp, he tensed wires, cut wood, sharpened sticks, weaved mesh for his traps and, afterwards, went to bed, close to his silent neighbours.

María wanted to finish that visit which was beginning to give her the creeps. She left the cemetery thinking that Martinillo was so used to living among the dead, that when the time came for his decease, he would simply lie down in one of the holes he had dug and would fall asleep just like he did in Jose's kitchen's bed.