EN LA SIERRA DE JAÉN (2)

"El autobús bajaba con precaución hacia Huelgo. En uno de los montes que lo rodeaban, se veían las ruinas de un castillo, "de tiempos de los moros", según les informaron. Poco después, los viajeros llegaban a una plaza sin forma determinada y en pendiente. Anochecía, y la plaza estaba llena de hombres que esperaban a que alguien los contratase para el día siguiente, pues las faenas de la aceituna estaban a punto de iniciarse. Estos hombres debían de encontrarse escasos de recursos, porque pocos de ellos entraban en el pretencioso y recién inaugurado bar de Caspar, que trataba de atraerlos con la chillona música de su tocadiscos.

Los hombres, sentados en los pretiles que rodeaban la fuente o apoyados en las paredes de las casas, aguardaban casi en silencio con la esperanza de que algún cortijero rico los apalabrase para trabajar en sus fincas. De ello dependía que en sus casas se comiese algo más que garbanzos, patatas y pan con aceite.

En realidad, en aquella región, los braceros no trabajaban más que en dos épocas del año: un mes durante el verano, en la siega del trigo y la cebada, y hacia la Navidad, en la recogida y prensado de la aceituna. En estas dos épocas, las familias de los obreros del campo reponían su ropa, compraban zapatos y llenaban más o menos su despensa. En consecuencia, ésas eran las únicas épocas del año en las que no se veía a los tenderos con cara aburrida en la puerta de sus comercios, sin saber cómo matar el tiempo.

Los Zumeta se dirigieron al hotel, que estaba cerca de la plaza, en una calle empedrada y bastante pendiente. La entrada les hizo buen efecto. Era un patio cubierto, bastante amplio, con un pequeño estanque de azulejos morunos en el centro. Del surtidor del estanque, salía constantemente un chorro de agua, lo que les hizo pensar que en aquel pueblo ésta sería abundante. Subieron con las maletas al cuarto, y allí llegó la decepción: era grande y encalado, y en él no había más que dos camas de hierro con una mesilla de noche altísima entre ellas y dos sillas de paja. En una de éstas, había una palangana pequeña, y en el suelo, una jarra de agua. Para colocar la ropa, únicamente se disponía de unas grandes escarpias clavadas en la pared. Por la noche comprobaron que los colchones estaban rellenos de borra mezclada con paja menuda.

El retrete consistía en una caseta de madera situada en un patio exterior. Era de esos de poner los pies en el suelo y...no tenía agua, pero, ¡eso sí!, en el mismo patio, a tres metros del retrete, había otro estanque con surtidor.

Jeremías, el dueño del hotel, atisbaba desde una ventana de la cocina cuándo entraba algún cliente en la caseta. En cuánto éste salía, Jeremías se dirigia al patio, llenaba de agua en el estanque un cubo que siempre tenía a mano, y lo echaba con fuerza en el interior de la caseta. A veces tenía que echar dos. Según se decía, ése era el único trabajo que hacía Jeremías en todo el día, pues del resto de los quehaceres del hotel, incluso de la comida, se ocupaban sus dos hijas, Charito y Chelito, dos bellísimas muchachas, morenas y graciosas. Ellas eran, asimismo, quienes servían la mesa en el comedor, de zócalos moriscos como los del patio de la entrada.

A juicio de los Zumeta, las comidas eran absurdas: albondiguillas en sopa de fideos, cabra cocida, sardinas con patatas fritas, minúsculas alcachofas crudas, espárragos trigueros, conejo en escabeche, pipirrana...".

(Nota mía: poco podía imaginar mi tía que hoy en día las alcachofas crudas y los espárragos trigueros son carísimas delicias).

-----------------------------------------------------------------------------

IN THE MOUNTAINS OF JAÉN (2)

The bus continued descending cautiously towards Huelgo. In one of the surrounding mountains, the ruins of a castle "from the time of the Moors" (as they were told) could be seen. A little while after, the passengers arrived at a sloping non-descript square. Night was falling and the square was full of men waiting for someone to hire them the following day, as the olive-picking season was about to begin. These men must have been short of cash as few of them entered the pretentious and recently inaugurated "Caspar's Bar" which tried to woo them with shrill music coming from a record player.

The men, sitting around the fountain or leaning against the walls of the houses, waited silently hoping a rich farmer would hire them to work in his property. That would mean, in their homes, they would have something more to eat other than chickpeas, potatoes and bread with olive oil.

As a matter of fact, in that region, labourers only worked twice a year: a month during the summer in the wheat and barley harvest and near Christmas in the olive-picking and pressing. In those two seasons the workers and their families could renew their clothing, buy shoes and fill, more or less, their larders. Consequently, those were the only times when one didn't see bored shopkeepers standing at the doors of their stores trying to kill time.

The Zumetas headed for the hotel which was close to the square in an also pending cobbled street. The first impression was positive. A wide closed patio, a small pond in the centre covered with Moorish tiles. From the fountain in the middle, water constantly spouted out. This made them think that water was abundant in that town. They went up to their room with their luggage and, there, deception struck. It was big and whitewashed and it had nothing more than two iron beds, with a very high bedside-table between them and two straw chairs. On one of these was a small washbasin and on the floor a water jug. To hang clothes there were only some hooks on the wall. At night they noticed that the mattresses were stuffed with flock mixed with flimsy straw.

The toilet was a wooden shack in an exterior patio. It was a stand-up one and it... didn't have water, but, of course! in the same patio, three metres from the toilet, there was another pond with a fountain spouting water.

Jeremías (Jeremy), the hotel owner, saw from a kitchen window when a client entered the toilet. As soon as he/she came out, he would go to the patio, fill a bucket of water in the pond and throw it, energetically, inside. Sometimes, he had to throw two. Apparently, as it was said, that was his only daily work as the rest of the hotel chores, including the meals, were done by his two dark-haired, lively, and very beautiful daughters, Charito and Chelito. They also waited on the tables in the same Moorish-tiled dining-room.

Regarding the meals, the Zumetas thought they were absurd: little meatballs in a noodle soup, boiled goat, sardines with French fries, tiny raw artichokes, wild sparragus, pickled rabbit, cucumber and tomato salad...

(My note: Little did my aunt know that raw artichokes and wild sparragus would become expensive delicacies.)