FERNANDO -PARTE 2 (PART 2)

Volví a casa les dije a Charo y Paquita (las hermanas de la pensión) lo que Fernando me había dicho (de estar separado y con tres hijos). Me dijeron que ni se me ocurriera salir con el pues no existía el divorcio y que yo era muy joven ya que solo tenía 21 años y el 38. Les hice caso pues al fin y al cabo tampoco estaba enamorada. Me llamó varias veces y las hermanas siempre le daban largas diciéndole que no estaba. Un dia una amiga mia muy querida de Toronto, Monica Robinson, vino a Madrid con sus tios (el era el presidente del First National City Bank de New York) y se hospedaban en el Ritz. Me invitó todos los dias a comer con ellos. Recuerdo que cada vez que llegaba al hotel, casi,casi me sacaban la alfombra roja diciendo: "La Srta. Pallarés, la amiga de la Srta. Robinson!" No entendía tantas atenciones hasta que un dia en la portada del "ABC" salió la foto del tio de Monica con Franco. Había venido a España a otorgar un préstamo muy importante al régimen... Un domingo me invitaron a los toros. Me emperifollé como siempre y salí de casa. Al voltear la esquina, me tropecé con Fernando!!! Venía a verme porque nunca me ponia al teléfono. Le dije que no podía hablar con el porque estaba de camino a los toros. Entonces me dijo que si yo quería cenar con el esa noche en casa de su hermana, Pilar. Lo pensé unos segundos y me dije: "Porque no, siempre podemos ser amigos". La idea de cenar con su familia me apetecia, le dije que sí. Me fuí a los toros. Vimos a Antonio Bienvenida desde la barrera. Una experiencia inolvidable. Esa noche fui a casa de Pilar. Conocí a su hermano Felipe y a su cuñada Mili. Salimos todos juntos y lo pasé bomba!!! Fernando era, y es, super gracioso. Nunca me había reido tanto en mi vida. Me enamoré perdidamente. Continuará...

I went back home and I told Charo and Paquita (the sisters who ran the lodging house) what Fernando had told me, that he was separated and had three children. They told me to forget him as there was no divorce and that I was very young--(I was 21 and he was 38). I thought, yeah why not, after all I wasn't in love with him. He called several times but the sisters always told him I wasn't in. One day a very dear friend of mine from Canada, Monica Robinson, came to Madrid with her aunt and uncle--he was the president of an important bank of New York at the time. They were staying at the Ritz. Monica invited me nearly every day for lunch. Whenever I arrived at the Ritz, I was surprised to see that they almost took out the red carpet for me saying: "Miss Pallarés is here to see Miss Robinson!". I didn't understand all the fuss until one day I saw the picture of Monica's uncle with Franco in the front page of the "ABC" newspaper. He had come to give a big loan to Franco's regime... One day they invited me to the bullfights. I got all prepped up, went out of the house, and when I turned the corner I bumped into Fernando!!! He was coming to see me because I never got on the phone. I told him I couldn't speak to him at the time because I was in a rush to go to the bullfight. He simply asked me if I wanted to have dinner with him that evening at his sister Pilar's house. In one second, I thought: "OK, it would be nice to meet his family and we could always be friends..." I said yes. That evening I met Pilar and his brother Felipe with his wife Mili. We went out for dinner and we had so much fun! Fernando was the funniest person that I had ever met. I fell in love. It will continue...

FERNANDO - PARTE 1 (PART 1)

1965. Madrid. Llegué a Madrid en el Talgo desde Irún. Tenía ganas de vivir en España, país en el cual no había vivido desde mis 10 años. Llegué a la Estación de Atocha. Cuando bajé del tren me llamó la atención el ambiente de pueblo que se palpaba (gran diferencia entre Paris y Toronto). No me gustó pero me quedé. Alquilé una habitación en la casa de las hermanas Arretondo en la Calle Azcona (cerca de Francisco Silvela). Había otros dos huespedes viviendo en la casa, un italiano que nunca veíamos y una alemana, Steffi Rieche con quien hice gran amistad. Una noche una de las hermanas, Charo que era muy marchosa, nos preguntó si conociamos los mesones. Llevabamos tres meses en Madrid y no, ni Steffi ni yo los conociamos. Nos fuimos a verlos. En el "Meson de la Guitarra" había un ambiente muy simpático; decidimos quedarnos. De repente entraron dos parejas. Uno de ellos era muy, muy atractivo (tenía un aire a Paul Newman), muy elegante. Adiviné toda su vida nada mas verle, su trabajo (correo de turismo)(jamás había conocido a un guía de turismo!) origen familiar entre francés y andaluz y que la mujer que le acompañaba no era ni su mujer ni su novia. Se sentaron al lado de nosotros. Empezamos a hablar y Fernando se quedó prendado de Steffi (era bellísima, la verdad) averigüamos que los que le acompañaban eran canadienses de Toronto y como Fernando les había llevado en un viaje por Andalucia les había invitado a conocer
los mesones. Acabamos intercambiando números de teléfono. Fernando le dijo a Steffi que la llamaría despues de Semana Santa. No llamó. Unos dias despues de Semana Santa, una amiga suiza que siempre que llegaba su hermano de Ginebra me invitaba a cenar con ellos, me llamó y dijo que nos citábamos en el Hotel Plaza de la Plaza de España. Allá fuí. El "hall" del hotel era enorme; estabámos sentados tomando un aperitivo cuando de repente ví a Fernando entrar con un rebaño de gente detrás. Le dije a Nelly, mi amiga, "Oh, ahí está Fernando que le conocimos en el meson!". Le perdí de vista. Despues de un rato yo quise ir al baño y le pregunté a Georges (hermano de Nelly) dónde estaba. Me dijo: "Mira, no sé es mejor que vayas a recepción y pidas la llave de mi cuarto". Vale, me acerqué a recepción y, al lado mio, estaba Fernando!!! Le saludé, me miró un poco extrañado, le dije que yo era la amiga de Steffi y que le habíamos conocido en el meson. Cayó y entonces me dijo que si queríamos salir al dia siguiente con el y un amigo. Cuando fui a casa le conté a Steffi el encuentro y que nos había invitado al dia siguiente. Allá fuimos. El amigo no apareció entonces Fernando se quedó con las dos. Nos fuimos al "Pasapoga". Sacó a bailar a Steffi y yo me quedé "vistiendo santos". Pero, despues de un baile volvieron y me sacó a mi a bailar. Encajamos perfectamente y ya no tuvo ojos para Steffi. Quedó en llamarme. Me llamó. Salimos a cenar. Pero yo le veía mayor que yo y pensé: "Este está casado". Le pregunté y muy sincero me dijo que estaba separado y tenía tres hijos. En esa época no existía el divorcio...

1965. Madrid. I arrived in Madrid in the "Talgo" train from Irún. I wanted to live in Spain, country that I hadn't lived in since I was ten years old. I arrived at the "Atocha" train station. When I got down from the train, the ambiance arround me was very "small-townish" quite a change from Paris and Toronto. I didn't like it buy I stayed. I rented a room in a house owned by two sisters. We were three lodgers, one Italian that we never saw, a German girl, Steffi Rieche, who became a great friend and myself. One evening, Charo, one of the sisters, asked Steffi and me if we knew the "mesones". We said no, we didn't know them. She took us to various finally staying at the "Meson de la Guitarra". At one moment two couples entered and I noticed one of them who was very handsome (he looked like Paul Newman), very elegant and in one second I guessed his whole life! I guessed his work (international tour guide--I had never met a guide in my life) his family origins a mixture of French and Andalusian and that the woman beside him wasn't his wife or girlfriend. They sat next to us. We started speaking and we found out that the three others that were with Fernando were Canadian, from Toronto, and that he had taken them on a trip through Andalucia and since they were so nice, he had decided to invite them to see the mesones. Fernando was very interested in Steffi because she was very beautiful. We ended up giving him our telephone number. He said to Steffi that he would call her after Easter. He didn't call. The days passed and one evening, a Swiss friend of mine that whenever her brother came to Madrid, always invited us, called and said that her brother had come from Geneva. We agreed to meet at the Hotel Plaza in the Plaza de España. The hall of the hotel was enormous. We sat and had a few aperitifs. At one moment I saw Fernando coming in with a trail of tourists behind him. I said to Nelly, my friend,: "Oh, there is Fernando the man we met at the meson!". I lost sight of him. After a while I needed to go to the loo and asked Georges (Nelly's brother) where it was. He said: "I don't know, I think it's best if you to go up to the desk and ask for the key to my room" so I did. When I was at the desk, next to me, was Fernando! I said hello, he looked at me not quite remembering who I was but when I explained he realized and then quickly invited Steffi and me to have dinner with him and a friend the following day. I went home and told Steffi about the invitation. Next evening we went to meet them. Fernando's friend didn't show up so he ended up with the two of us. We went to the "Pasapoga". Fernando asked Steffi to dance and I remained sitting like a wall flower. After one dance they came back and then asked me to dance. It was magic. We were made for eachother! Afterwards he asked me if I would go out with him sometime. He called and we went to have dinner. When I saw that he was older than me, I thought: "He's probably married". I asked him and very sincerely he told me that he was separated and had three children. There was no divorce in Spain at the time...

WOODY ALLEN y/and AL PACINO

Sigo en 1977, en Nueva York. Cantero, Oriol y yo nos fuimos al Michael's Pub porque ese dia Woody tocaba el clarinete. Cenamos mientras le escuchábamos (a mi me pareció que tocaba bastante mal pero la orquesta Dixie que le acompañaba era fantástica). Despues de cenar, me acerqué a Woody para ver si nos concedía una entrevista. Como un robot me dijo: "Tienes que llamar a mi manager, fulanito de tal, 633-33333" insistí: "Pero si Vd. está de acuerdo será más facil que el me de la cita" siguió como un robot repitiéndome la primera frase. Sinceramente pensé que el no era el Woody Allen que yo imaginaba y que debía de existir algun cerebro gris detrás del personaje. Me defraudó. Llamé al manager al dia siguiente pero no pasé de la secretaria. Esa noche cenamos en el "Elaine's" donde iban muchos famosos, nuestro camarero era español (he constatado que todos los camareros trabajando en el extranjero en aquellos años eran españoles!!). Le pedimos que nos avisara si había algun famoso. En unos momentos vino y nos dijo que Woody Allen estaba en una de las mesas. Salté como un rayo y fuí a hablar con el. Estaba con otra pareja que no reconocí. Casi me arrodillé delante de él y le comenté lo del Michael's Pub de la noche anterior, que había llamado a su manager pero que no había pasado de la secretaria, que eramos periodistas españoles y que en España era muy popular y querido. Entonces sí que vi al Woody Allen que yo admiraba. Muy simpático y parlanchín me dijo que llamara a su manager al dia siguiente y que se pondría al telefóno pero que el no me podía asegurar nada porque estaba en medio del rodaje de "Manhattan". En frente de el sobre la mesa tenía una sopa. En un momento dado me invadió un sentimiento maternal y le dije: "Por favor tome su sopa que se está enfriando". En ese momento llegó el maître todo alborotado diciéndome que me levantara y dejara en paz al Sr. Allen!! Otro histérico. Bueno, resulta que Woody era el Dios de Nueva York en aquellos años porque acababa de ganar un Oscar por "Annie Hall"... Al dia siguiente, llamé al manager y hablé con el!!! Muy simpático, por cierto. Me dijo que vería lo que podría hacer y que me llamaría de vuelta. Me llamó. Me dijo que en Noviembre (era principios de Octubre) cuando acabara el famoso rodaje que sí nos daría una entrevista. Al final como he contado en el blog de IRENE no volvimos.
Ya que os he contado ésto, os voy a contar otra anécdota de aquella cena en "Elaine's". Nuestro maravilloso camarero nos dijo que Al Pacino estaba en otra mesa. Allá fuí a ver si le encontraba. Las luces eran muy tenues y no veía ni papa. Cuando de repente divisé a un guaperas y me dije: "Aha, Al Pacino". Me acerqué a su mesa (eran cuatro comensales) y, como seguía sin ver bien, le pregunté: "Es Vd. Al Pacino?", me contestó: "No, pero si quieres que lo sea, lo seré...". Al final no lo encontré...

I'm still in 1977, New York. One evening we dined at Michael's Pub where that day Woody Allen played his clarinet. We listened to him while we had dinner. Actually I thought he was pretty bad but his Dixieland Band was great! After dinner, I went up to Woody to see if he would give us an interview. He answered, like a robot: "You have to call my manager So-and-So 633-33333" I insisted: "But, Mr. Allen, if you're willing to give us an interview, it would be so much easier...". He replied the former phrase again (like a robot). I was so disappointed! Because he didn't seem to be the Woody Allen that I had imagined! I thought he was a fake and that he had an alter ego behind him. Following day I called his manager but I didn't get past the secretary. That evening we went to have dinner at "Elaine's", a celebrities' hangout. Our waiter was Spanish (actually ALL the waiters everywhere in those years seemed to be Spanish!). We asked him to let us know if and where there were any celebs. He came back and told us Woody Allen was sitting at a table. I dashed like lightning to find him. I saw him sitting there with another couple who I didn't recognize. I almost knelt beside him and said that I had spoken to him the previous evening at Michael's Pub, that I had called his manager but didn't get past his secretary, that we were Spanish journalists, and that in Spain he was very popular and greatly loved. Then, I saw the Woody Allen that I admired! He was very friendly and talkative. He told me to call his manager once again and that, this time, I would speak to him. He also said that he couldn't set a date for an interview as he was in the middle of filming "Manhattan". In front of him on the table he had a plate of soup. All of a sudden this maternal feeling overwhelmed me and I said to him: "Please Mr. Allen eat your soup before it gets cold", at that moment a very hysterical "maître-d" came rushing towards me and shooed me away, saying I shouldn't bother Mr. Allen! Well, at that time Woody was the king of New York as he had just won an Oscar for "Annie Hall"... Following day I called the manager. He got on the phone. He was quite friendly but said to me that he would call me back to let me know something. He called back and said that at the time (early October) it was impossible to give me a date for an interview as they were in the middle of the filming but that in November it could be arranged. Well, as I say in my blog "IRENE", we never made it back.

Another funny episode that happened that evening at "Elaine's". Our marvellous waiter told us that Al Pacino was also there. I shot up again from my chair and I went looking for him. The lights were very dim and I could hardly see anything. All of a sudden I saw this very handsome guy sitting with three other people, I said to myself: "Aha! Al Pacino". I went up to him, still not seeing very well, and I asked him: "Are you Al Pacino??", he looked at me and said: "No, but if you want me to be, I'll be"!! I never found him.

ANDY WARHOL

Vuelvo a 1977, cuando fui a Nueva York con los periodistas de la revista "Interviu" para contactar y traducir a los famosos. Un dia fuimos a la "Factory" el lugar de trabajo de Andy Warhol porque teniamos una cita. El "manager", un hombre con apellido italiano del cual no me acuerdo, bastante histérico y snob, nos recibio y cuando supo que veniamos de la revista "Interviu" monto en colera porque dijo que habiamos copiado el nombre de la revista que ellos publicaban "Interview"; que nos iba a llevar al tribunal de La Haya y no sé cuántas cosas mas. Como comprendereis yo venía de Ibiza y no tenía ni idea de la existencia de esa revista. Se lo expliqué. Se apacigüo un poco pero nos dijo que entrevista con Warhol, ni hablar. Entonces apareció el artista. Nos saludo la mar de amable y nos invitó a comer. El "manager" se quedó de piedra. Acabamos comiendo en su comedor particular con el dueño del "Studio 54" (discoteca de moda en la época), una nieta de Patiño (el rey del estaño boliviano--multimillonario), un fotógrafo de la revista "Look" que estaban tratando de relanzar en aquellos años y otros comensales (en total seríamos diez). Encontré a Warhol muy simpático, asequible y muy carismático a pesar de su albinismo. Lo de simpático me pasó con todos los famosos que conocí durante esa estancia de tres semanas que ya iré contando. Ahora bien, los que les rodeaban eran insoportables!

I'm back in 1977 when I went to New York to set up and translate interviews with various celebrities. One day we went to Andy Warhol's "Factory" because we had an appointment. The manager that greeted us had an Italian last name, which I cannot remember right now, and he was quite histerical and snobbish. When he found out that we were from "Interviu" magazine he went berserk! He said that we had copied their "Interview" and that they would take us to the international court at The Hague and I don't know what other horrible things. At the time I lived in Ibiza and didn't have the slightest clue that they had a magazine called the same although spelled differently. I tried to calm him down and explained that we didn't know about the existence of their magazine. He relaxed a bit but told us that the interview was off. At that moment Warhol appeared. He was very friendly and invited us to have lunch with him and other friends at his private dining room. The manager nearly fainted! We had a lovely lunch with the owner of "Studio 54" (the "in" disco at the time), (Patiño - the Bolivian tin-mine owner's) grandaughter, a photographer from "Look" magazine, which they were trying to re-launch at the time, and a few others (we were approximately ten people). I found Andy Warhol extremely nice, accessible, and very charismatic despite his albine look. Actually, all the celebrities I met were very nice (I'll write about them in future blogs) but the persons surrounding them were unbearable!

JUAN RAMIREZ

Voy a contar otra historia extraña. En 1964 vivía en Paris. Cuando iba a mis clases en la Sorbonne veía en todos los chirimbolos de la ciudad, la foto de Juan Ramirez anunciando su exposición en una galeria de arte. Me fijaba siempre porque por el nombre deducía que era español o sudamericano, además era muy guapo con su pelo ensortijado negro, barba y mirada penetrante, muy picassiana. Un dia, estando con mi amiga danesa Kit sentadas en el Café Buci del barrio latino vi al tal Juan Ramirez (le reconocí enseguida) mirándome y dibujándome (en aquellos años los estudiantes de Beaux Arts siempre te dibujaban y luego te pedian dinero). Se acercó y en un francés muy macarronico me ofreció el dibujo. Muy digna le contesté en español que no lo quería, que no tenía dinero. Se sorprendió y me dijo: "Pero, eres española?!" le contesté que sí (porque en Paris tampoco me tomaban por española, siempre por francesa "du Midi"...). Me dijo que no que no quería dinero, que me lo regalaba. Acabó sentándose con nosotras e invitándonos a ver su exposicion. Pasamos una noche maravillosa, viendo su exposicion en pase privado, luego acabamos en la Place du Tertre en Montmartre de chateos en los diferentes bares bohemios. Nos acompañó a la residencia y me preguntó si me podía llamar e invitarme a salir algun dia. Le di el telefono de la resi. Me llamó y me invitó a salir un domingo a dar un paseo por el Bois de Boulogne. Me emperifollé pero en plan clasico--falda blanca, blusa de rayas azules y blancas, cuello cerrado blanco con una camelia blanca--el llegó en plan hippy (aún no existian los hippies) con su pelo largo, traje raido pero elegante y como corbata una cinta de medir (como usaban las costureras). La señora de la recepción de la resi se sorprendió al ver que yo salía con un tipo tan estrafalario. Nos sentamos en su coche de la segunda guerra mundial. En un momento dado fue a ajustar el espejo cuando se hizo un corte y empezó a sangrar profusamente. Salí escopetada a mi cuarto y empapé un pañuelo de encaje irlandés con el perfume "Femme" (que usaba en la época) para curarle la herida. Creo que se mareó. Dimos nuestro paseo por el Bois, hablamos de todo y en un momento dado me dijo que yo era su "musa" (por supuesto que me quería ligar) pero no asocié musa con "muse" en inglés o francés y solo me venía a la mente la marca de mayonesa de mi infancia. No dije nada, simplemente sonreí. Nos vimos algunas veces mas pero siempre como amigos de charleta. Pasaron los años. En 1969 estaba en Madrid escuchando la radio cuando Joaquin Prat dijo que iba a entrevistar a Juan Ramirez!!! LLamé a la estación diciendo que era una vieja amiga de Paris. Se puso al teléfono y quedamos para vernos al dia siguiente en una cafetería de la Gran Vía. Acudí a la cita con mi hijastra Fatima que a la sazón tenía nueve años. Nos enseñó su estudio con sus ultimas obras. Era pintor surrealista canario, primo de Julio Vieira otro pintor canario muy conocido. Luego el ultimo dia que hablé con el fue cuando me llamó el dia de mi cumpleaños (que, por supuesto, no lo sabía) y le dije que gracias porque era el dia que era. Pasaron los años. Mi hijastra, Fatima, se casó con un canario. Viven en Tenerife. Fui a verles y quise saber algo de Juan Ramirez. En todos los ámbitos artísticos en los cuales indagué, nadie sabía nada de él. De su primo, Julio Vieira sí, pero de Juan Ramirez ni rastro...


This is another strange story. In 1964 I was studying in Paris. Every day when I went to my classes at the Sorbonne, in all the round publicity posts surrounding the city I saw the picture of Juan Ramirez advertising his art exhibit at an art gallery. I noticed him because I figured he was Spanish or South American with that name and besides he was very handsome with his long curly black hair, beard, and deep Picassian look in his eyes. One day, my Danish friend Kit and I were sitting at the Café Buci in the Latin Quarter when I saw Juan Ramirez (I recognized him right a way) looking at me and drawing me (in those years all the Beaux Arts students usually drew you and later asked for money) when he came up to me and in a very Spanish-accented French, asked me if I wanted the drawing. Very dignified I replied, in Spanish, that no, I wasn't interested because I didn't have any money. He was very surprised and said: "Oh, are you Spanish?!" (no one took me for Spanish either in Paris they always asked if I was French "du Midi") I said yes. He sat with us and invited us to see his exhibit. We went and had a wonderful evening seeing his exhibit and then on to the Place du Tertre in Montmartre where we bar-hopped in all the bohemian hangouts. He took us to our residence and he asked me if he could invite me sometime. I gave him the number of the residence. He called and asked me to go out one Sunday for a walk on the Bois de Boulogne. He came to pick me up and I dressed very classically--white skirt, blue and white striped blouse with a white collar and a white camelia--he came very hippy (hippies didn't exist at the time) his long hair, washed-out suit (but very elegant) and as a tie he wore a seamstress' measuring string. The lady at the reception looked very worried at the fact that I was going out with such a strange man! When we got to his car--Second World War--he went to adjust the mirror when he cut his finger and began to bleed profusely. I shot up to my room and I smothered one of my Irish linnen handkerchiefs in "Femme" (the perfume I used at the time) in order to cure him. I think it smothered him. Anyway we made it to the park. We had a wonderful conversation when all of a sudden he said to me that I was his "muse" (he said it in Spanish "musa" which I didn't relate to "muse" in English or French and the only thing that came into my mind was the brand of a mayonnaise I knew as a child in Spain). I didn't say anything, I simply smiled. We went out a few more times as friends. The years went by. In 1969 I was in Madrid listening to the radio when I heard the speaker was going to interview Juan Ramirez!!! I called the station saying that I was a friend from Paris. He got on the phone and we agreed to meet the following day in a cafeteria on the Gran Via. I went with my step-daughter, Fatima, who was nine-years old at the time. We met and he showed us his studio with his latest paintings. The last time I heard about him was in my birthday when he called--without knowing that it was my birthday--. The years went by once again. A few years ago I went to Tenerife (because Fatima is married to a Canarian) and I tried to find out about Juan Ramirez. In all the artistic circles that I searched no one, absolutely no one knew of Juan Ramirez...

IRENE

Lo que acabo de escribir sobre mi amona Antera, me ha hecho recordar otro caso bastante esoterico y raro. Corría el año 1977. Ya vivía en Ibiza y me salió un trabajo como intérprete para la revista "Interviu" (no salí en pelotas!) con Luis Cantero y el fotógrafo Oriol Maspons para hacer entrevistas en Nueva York durante tres semanas. Yo era la encargada de contactar a los famosos y luego traducir las entrevistas. Pues antes de mi viaje, mi buena amiga Irene (era escocesa y vivía con un americano) me dijo que tambien iba a New York pero mas adelante (era octubre). Me dió direcciones de amigos suyos para que les contactara. Bueno, una vez de vuelta a Ibiza, le ví y le dije que había una posibilidad de que volvieramos a New York en noviembre para entrevistar a Woody Allen que estaba muy liado, en esa época, filmando "Manhattan" y no nos pudo darla. Nos despedimos porque ella ya se iba para allá y no volvería hasta despues de Navidad. Al final no volví a Nueva York. Unos dias antes de Navidad iba en bicicleta a nuestro bar (el 22 Calle de la Virgen) cuando vi a Irene en el kiosko de Vara de Rey (la plaza céntrica de Ibiza, ciudad). Me sorprendió verla porque se había ido hacía una semana solamente. Quise parar la bici e ir a saludarla, cuando el semaforo cambió y seguí mi camino pensando: "bueno, ya la veré mañana en el Montesol". Cuando llegué al bar, un amigo común, pintor colombiano, se llamaba Valentino (que yo sabía que Irene le gustaba a rabiar) cuando yo le iba a decir que le acababa de ver, el me enseño un periodico y me dijo: "sabes lo que le ha pasado a Irene?" Había sido apuñalada en la calle en New York!! Aparentemente, alguien le pidió dinero, ella iba con una amiga, dijo que no tenía y el bestia le apuñaló por la espalda, matándola. Pero yo la había visto!!!! Alguien me dijo despues que, aparentemente, cuando alguien muere repentinamente se te aparecen para despedirse...eso debió de ser, porque la vi.

What I've just written about my grandmother Antera reminded me of another very esoteric and weird happening. It was 1977; I was living in Ibiza and I got a job as interpreter for a Spanish journalist, Luis Cantero and the photographer, Oriol Maspons for a Spanish magazine "Interviu". It was a three-week stint in New York setting up interviews and translating. It was October. My friend Irene (a Scottish girl living with an American) said she was also going to New York but sometime in November. I said how sad that we wouldn't coincide but she gave me names of friends that I should contact. When I came back, I mentioned that there was a chance that I would return as we had contacted Woody Allen and at the time he was filming "Manhattan" and couldn't give us an interview but promised that after the filming he would. We never made it back. A few days before Christmas, I was cycling towards our bar (22 Calle de la Virgen) when I saw Irene in front of the newspaper stand in the Vara de Rey Square (main square of Ibiza, city) I was about to stop and say hello when the traffic lights changed and I continued, thinking "Oh, well, I'll see her tomorrow at the Montesol". When I got to the "22" a very dear friend, a Colombian painter called Valentino, who I knew liked Irene very much, was there. I said to him "do you know who I just saw in Vara de Rey?" and at the same time he said "do you know what's happened to Irene?" then he showed me a newspaper article where it said that Irene had been stabbed in New York! Apparently she and a friend were walking to meet other friends when a guy came up and asked her for money. She said she didn't have any and the beast turned around and stabbed and killed her!!! But I had seen her!!! Later someone told me that people who die so suddenly sometimes one sees them because they appear to say goodbye..., that's probably what it was, because I saw her...

MI AMONA ANTERA-MY GRANDMOTHER ANTERA

Voy a contar una cosa muy curiosa que me aconteció cuando tenía doce años. Mi "amona" (abuela en vasco) Antera a quien yo le llamaba mi amona "Entera" falleció. Estabamos en Toronto, era la madre de mi padre, y en aquellos años no era tarea fácil volver a Europa para el entierro. Mi padre sí regresó pero mi madre, hermano y yo quedamos en Canada. De repente una noche sentí que el espiritu de mi "amona" literalmente entraba en mi. En aquella época, como comprendereis, no tenia ni idea del esoterismo ni de nada que se lo pareciese. Sin embargo, durante toda mi vida, mi "amona" me protegió. Estuve sola desde, prácticamente, los diecisiete años y jamás me pasó nada desagradable. Viajé sola, cruzando el Atlántico, en el "France" con diecinueve años, viví sola en Paris, me vine a España con veinte años y nunca, nunca tuve una mala experiencia con nadie. Vivía feliz. Alguien me protegía...

I'm going to tell a very curious experience that I had when I was twelve years-old. My "amona" (grandmother in basque) Antera who I called my "amona Entera" (my whole grandmother--a Spanish word-play) died. We were in Toronto, she was my father's mother, and in those years it was very difficult to travel back to Europe for the burial. My father did return but my mother, brother and I remained in Canada. All of a sudden, one night I, literally, felt my grandmother's spirit entering me. As you can gather I didn't have a clue about esoterecism (sp?!) or anything close to it
But all through the years my "amona" protected me. I was alone, practically, since I was seventeen and nothing ever horrible happened to me. I travelled alone, crossing the Atlantic on the "France" from New York to Southampton, when I was nineteen, I lived alone in Paris, I came back to Spain when I was twenty and never, never did I have a bad experience with anyone. I lived vey happily. Someone protected me...

NAVIDAD EN COPENHAGEN-CHRISTMAS IN COPENHAGEN

En 1964 estaba estudiando en Paris y residia en una residencia de estudiantes de la Rue de Naples donde compartia habitación con otra estudiante danesa, Kit Findergaard, con quien hice gran amistad pero que con los años he perdido todo contacto como me ha pasado con muchos amigos muy queridos desgraciadamente debido a todas mis mudanzas. Ese año Kit me invitó a pasar las navidades en su casa de Copenhagen. Fueron unas fiestas inolvidables! Su casa muy acogedora con un arbolito lleno de velas y decorada profusamente con temas navideños. Copenhagen me encantó! Con sus tranvías que me recordaban a Toronto, su limpieza, los bares del barrio marinero, Nyhaun (perdonad el deletreo que seguro que está mal) donde una noche, Kit, sus amigos y yo cogimos una buena con el Schnapps!! Todo el mundo se saludaba con un cantarín "Gledly Yul!" (Feliz Navidad!) y "Got Ny Taw!" (Feliz Año Nuevo!) (una vez mas disculpad el deletreo). Los deliciosos sandwiches abiertos de cuyo nombre ahora no me acuerdo pero que son muy populares en Dinamarca. La famosa sirenita me decepcionó un poco porque creía que era mas grande de lo que es. Es pequeñita y está sentada encima de una roca. Muy mona. Un dia fuimos de excursión a la casa de Hans Christian Andersen que se encuentra a las afueras de Copenhagen. Me gustó mucho, una típica casa danesa con su "thatched roof" (tejado de paja), muy pintoresca. El famoso parque de Tivoli no lo vi porque en invierno estaba cerrado. Pasé unas fiestas maravillosas en la compañía y con la hospitalidad de Kit, su familia y sus amigos. Un año de estos tendré que volver a Copenhagen, una ciudad preciosa.

In 1964 I was studying in Paris, living in a students' residence in the Rue de Naples, where I shared a room with another student,a Danish girl, Kit Findergaard who became a very dear friend but with whom, through the years, I've lost contact, unfortunately. That has happened to me with many good friends due to all my travelling moves. That year Kit invited me to Copenhagen to spend Christmas with her family. Her home was very welcoming, there was a beautiful Christmas tree decorated with candles as well as other Christmas decorations all over the house.

I loved Copenhagen! With its streetcars, which reminded me of Toronto, its cleanliness, the colourful bars in Nyhawn (sp?!) the port area where Kit, her friends and I finished up quite tipsy one evening with all that Schnapps! Everyone greeted eachother with a tinkly "Gledly Yul!" (Merry Christmas!) and "Got Ny Taw!" (Happy New Year!) (excuse the spelling once again). The delicious open sandwiches, which name I cannot remember right now, but are very popular in Denmark. I was a bit disappointed with the famous mermaid, though, because I thought she was bigger than what she is. She's quite small, but very cute, sitting on top of a rock. One day we went to see Hans Christian Andersen's house on the outskirts of Copenhagen. Lovely house, tipically Danish with its thatched roof, very picturesque. I liked it very much. I didn't get to see the famous Tivoli Park as it was closed during the winter. All in all I spent two unforgettable weeks with Kit, her family and her friends. One of these years I must go back to Copenhagen, a very beautiful city.

IKASTOLA CLANDESTINA-SECRET BASQUE SCHOOL

Ahora vuelvo atrás muchos años. 1949. Tenía cinco años y mi primera escuela fue en Gainchurizqueta una aldea entre Irún y San Sebastian. Es donde aprendí a leer y a escribir. La maestra, Pepita Chapartegui, era amiga de mis padres. Tanto mi hermano como yo empezamos nuestro aprendizaje en esa escuela. No sé cómo aprendí pero cuando fui al colegio en Irún y mi hermano a La Salle, los dos sabíamos perfectamente cómo leer y escribir. No sé cómo aprendimos pero la verdad es que cuando fuimos a Canada jamás tuvimos problemas con el famoso "spelling" (el deletreo que es una de las cosas más difíciles en inglés). Años despues me enteré que era una ikastola clandestina y que su método de enseñanza era de lo más avanzado de la época. Sí que recuerdo que todo era en euskera--venían curas vascos a recitarnos poesías vascas--y como la escuela estaba rodeada de soldados, cuando alguien llamaba a la puerta, Pepita hablaba en castellano.

Now I go back many years. 1949. I was five-years old and my first school was in Gainchurizqueta, a little village between Irún and San Sebastian. It's where I learned to read and write. The teacher, Pepita Chapartegui, was a friend of my parents. My brother and I both learned our first letters there. I don't know how we learned it but when we went to school in Irún and my brother to "La Salle" both of us knew how to read and write perfectly. As a matter of fact, we learned so well that once we were in Canada we never had any problem with spelling. Years later I found out that it was a Basque secret school where their educational methods were the most advanced at the time. I remember that everything was taught in Basque--priests would come and recite Basque poems--but we were surrounded by soldiers and whenever anyone knocked at the door, Pepita would immediately speak in Spanish.

SISTER ANN FRANCIS

Fue mi profesora en el grado 8--no sé cual será el equivalente en España--antes del bachillerato. Era, y espero que lo siga siendo, monja de St. Joseph's una congregación de origen irlandés. A parte de ser guapísima con un cutis blanco resplandeciente y unos ojos azules de mirada inteligente y bondadosa (porque las monjas en Canada no entraban al convento porque les había dejado el novio o por otras razones espurias como ocurría en la España de la época. Entraban por vocación por lo tanto no estaban frustradas ni amargadas). En el grado 7 había tenido una profesora seglar que no tuvo mucha paciencia conmigo porque yo era bastante rebelde, muy charlatana que no paraba quieta un minuto, resumiendo, hiperactiva. Reconozco que era un martirio para cualquier profesor/a! Hasta que llegué a la clase de Sister Ann Francis en el grado 8. Ella con mucha mano izquierda, psicología e inteligencia me encarriló. Me sosegué. Consiguió lo imposible. Una de las cosas que hizo que a mi me encantaba porque me hacia sentir MUY importante, era que cuando nevaba y los peques no podían salir al recreo, me mandaba a que los cuidara. Yo, encantada! Luego recuerdo otro detalle dónde ella mostró mucho tacto. Todos en la clase teníamos 13 años. Las chicas tenían unos pechos bastante protuberantes que se notaba mas porque llevaban jerseys bastante ceñidetes y yo era plana como una plancha. Hasta que un dia, despues de comer me fuí a Woolworths y me compré un "padded bra" (sostén con relleno). Aparecí en clase por la tarde con unos pechos de película!! Bueno, Sister Ann Francis, me llevó aparte (yo estaba aterrorizada porque creía que me iba a dar con el "strap" (una regla de goma con la cual te pegaban en la mano) pero ella con mucho cariño me explicó que tenía que dejar que la naturaleza siguiera su curso y que no hacía falta que me pusiera ese sostén para aparentar lo que no tenía. Me convenció. Era maravillosa. Durante muchos años nos estuvimos carteando pero ya hace mucho que no sé nada de ella. Jamás la olvidaré.

She was my grade 8 teacher. She was, and hope still is, a St. Joseph's nun. She was beautiful. She had a clear, white complexion and blue eyes with a very intelligent, and kind expression. (Nuns in Canada didn't enter a congregation because their boyfriend had left them or other ridiculous reasons as it happened in Spain in those years) they entered because they really wanted, they had a real vocation, therefore, they weren't frustrated or bitter. In Grade 7 I had had a lay teacher who didn't have much patience with me. I must admit I was difficult, very gabby, who didn't keep still for one minute, hyperactive in one word--a real pain-in-the-ass for any teacher! Until I reached Grade 8. There, Sister Ann Francis, with her patience, psychology and intelligence set me on the right track. I relaxed. One of the things she used to do, which I loved because it made me feel VERY important, was that when it snowed and the kindergarden children couldn't go out to the yard she would tell me to go and take care of their class. I loved it! Another time that she showed her wisdom: We were all thirteen-years-old in the class, some of the girls had great boobs that they showed very proudly in their tight sweaters. I was flat. So one day, after lunch I went to Woolworths and bought a padded bra with which I appeared in the afternoon. Sister Ann Francis took me to the side (I was horrified I thought she would give me the strap) but very kindly, she explained to me that I had to let nature take its course and that I didn't need that bra to show what I didn't have. She convinced me. She was marvellous. For many years we exchanged letters but it's been a long time since I haven't received any news. I will never forget her.

THE GOODNIGHT KISS -EL BESO DE BUENAS NOCHES

Regreso al pasado. Cuando cumplí los 17, tenía muchas citas (dates) con chicos que venían a buscarme en sus flamantes coches (Chevy Corvettes, Lincoln Continentals, MG's, Buick's). Me abrían las puertas para que me sentase, me llevaban a cenar, luego a un concierto o a ver una pelicula o al teatro. Siempre pagaban ellos. Luego me acompañaban a casa, me abrían la puerta del coche y me acompañaban hasta la puerta. En aquella época era costumbre darles un beso en la boca como despedida. Bueno, pues yo no. Si no me gustaban era incapaz de besarles (en la boca) les agradecía muchísimo por la velada, les daba un piquito en la mejilla y adios muy buenas. Pero me seguían llamando e invitándome!! La verdad es que me lo pasaba pipa en aquellos años.

Return to the past. When I was seventeen I had a lot of dates. Guys would come and pick me up at the door with their great cars--Chevy Corvettes, Lincoln Continentals, MG's, Buick's). They opened the doors until I sat down, took me to dinner and afterwards to a concert, movie or theatre play. They would pay for everything. When they took me home, they would open the car doors once again and they would accompany me to the door. In those years it was expected that a girl would give them a goodnight kiss on the lips. Not me. If I didn't like them I couldn't possibly kiss them on the lips! So I thanked them for the great evening and gave them a little kiss on the cheeks and goodbye. But they kept calling me and asking me out! The truth is that I had a great time in those years.

CRISPACION--SETTING EVERYONE ON EDGE

Vuelvo al presente. La estrategía del PP de crispar durante los últimos cuatro años a la población española, me revuelve las entrañas. Ayer, sin ir mas lejos, llevé a un grupo del Inserso a Formentera. Cuando pasamos por el antiguo campo de concentración les dije: "Ahora vamos a pasar por un lugar de triste recuerdo, fue el campo de concentración de los republicanos durante la guerra civil española donde estuvo preso, entre otros, el padre de Cándido Méndez, el actual presidente de la UGT". Al llegar a la capital, Sant Francesc, aparcamos en el parking general, bajamos del autobus y esperé a que nos reuniéramos todos para llevarlos a la plaza principal donde se encuentra la iglesia fortaleza del siglo XVIII cuando un energúmeno del grupo me ladró: "Y tu qué crees que hubieran hecho los rojos, montar un hotel de cinco estrellas??" Bueno, bueno la que se armó! No tuve una batalla campal porque zanjé el asunto con energía y una gran dosis de "cabreo". Pero me dí cuenta de como en las capas mas ignorantes de la sociedad, ha calado el mensaje nefasto del PP. Una vergüenza.


Back to the present. The Spanish Conservative Party's (PP) strategy of setting everyone on edge, makes me sick. Yesterday I took a groug of Spanish retirees to Formentera and when we passed the old republican concentration camp during the Spanish Civil War, I said: "We are now passing a site of sad memories as it was the republican concentration camp during the Spanish Civil War where, among the prisoners, Candido Mendez (head of UGT's) father was imprisoned". When we reached
the capital, San Francisco, we got off the bus and I waited for everyone to join me in order to take them to the main square where the eighteenth century fortress church is located, when all of a sudden, one of the more exulted members of the group literally "barked" at me saying: "So what do you think the "reds" would have done, set up a five-star hotel!?" Well, well a battle almost took place right then and there in the parking lot! I managed to save the situation with a very energetic and mad attitude. However, I realized how the PP's negative strategy has imbued in the most ignorant sector of our society. Very shameful, to say the least.

FANNY HILL & LADY CHATTERLEY'S LOVER

Cuando tenía catorce años todo lo relativo a la sexualidad me atraía enormemente. Decidí empaparme de información. Me gustaba, y me sigue gustando, leer. Devoraba libros en esos años. Hasta me leí "El Quijote"!!! Pero lo que me atraía era el SEXO. Yo no tenía ni idea de nada. Entonces leí "Fanny Hill" un clásico de la literatura erótica inglesa--la historia de una cortesana del Siglo Decimonoveno (no me acuerdo cómo escribirlo en números romanos, creo que es XIX) y "Lady Chatterley's Lover" "El Amante de Lady Chatterley" la historia de un jardinero que se lía con su ama. Otro clásico. Estos libros me dejaron los ojos como platos. Despues leí el "Kama Sutra" o sea que a nivel teórico aprendí muchísimo pero la verdad es que cuando cumpli los dieciseis todavía nadie ME HABIA BESADO!!!

When I was fourteen everything that was sexual attracted me tremendously. I decided to get information on the matter. I loved to read (and still do). I devoured books in those years. I even read "Don Quixote"!!! But what attracted me the most was SEX. I didn't have a clue at the time. So I read "Fanny Hill" a classic of erotic English literature--the story of a courtesan of the nineteenth century--and "Lady Chatterley's Lover" the story of the gardener and his mistress. Another classic. These books dazzled me! Afterwards I read the "Kama Sutra" so, at a theoretical level, I was an expert! but the truth is that when I turned sixteen, I HAD NEVER BEEN KISSED!!!

HEALTH BREAD

In Canada, when I was a student everybody worked. I started when I was sixteen working weekends selling bread at a Jewish bakery, "Health Bread" in Lawrence Plaza, my neighbourhood. I was the only non-Jew working there. All the women (they were all female) were Jewish and recent widows. They came from Germany and their terrible concentration camp experience. The cashier, for example, never smiled. I found out she had lost her husband and children at Auschwitz. There I was, selling chalas and bagles when Adolf Eichmann was caught in Argentina. I remember the women were very upset to the point that they put a sign at the entrance of the bakery saying that German clients were not welcome. They were turbulent times. But I have wonderful memories of those weekends. In those years no one ever guessed my nationality, everyone took me for everything under the sun except Spanish: French, Italian, Isralian, Hungarian, Greek, even Egyptian!! One day a Jewish woman said to me "Oh, I know vat country you come from" I was surprised she was so sure and I asked which one, and she answered very sure of herself: "England!" that I had never heard in my life! Anyway, as I say everyone worked. I have a very good friend who is now an Ophthalmologist, the son of the Dean of Political Science at the University of Toronto who worked in the summers as a whale-hunter in the north of Canada. When you could still hunt whales...

Los estudiantes en Canada todos trabajábamos. Mi primer trabajo fue en una panadería judia de mi barrio "Health Bread" los fines de semana cuando cumplí los dieciseis años. Era la única no-judia trabajando. Todas las mujeres que trabajaban eran viudas alemanas que habían perdido a sus maridos en los campos de concentración. La cajera, por ejemplo, nunca sonreía. Me enteré que había perdido a su marido e hijos en Auschwitz. Ahí estaba yo vendiendo "chalas" y "bagles" cuando capturaron a Adolf Eichmann en Argentina lo cual revolvió muchos sentimientos en las mujeres hasta el punto que colocaron un cartel a la entrada de la panadería diciendo que los clientes alemanes no eran bienvenidos. Un tiempo turbulento. Sin embargo guardo gratos recuerdos de aquellos fines de semana. En aquellos años nadie adivinaba nunca mi nacionalidad. Me tomaban por francesa, italiana, griega, húngara, israelí hasta por egipcia! Cuando un dia llegó una cliente judia, que muy segura de ella misma me dijo con su típico accento judio: "Oh, ya sé de que país viene ústed" Lo dijo tan segura que le pregunté cual y ella me contestó: "Inglaterra"! Eso jamás me lo habían dicho! Bueno, como digo todo el mundo trabajaba. Tengo un amigo que hoy en día es Oftalmólogo que era hijo del decano de la facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Toronto que los veranos trabajaba de ballenero en el norte de Canada cuando aún se podía pescar ballenas...

TORONTO

Toronto empezó a florecer en los años sesenta. Hasta entonces habia sido una ciudad gris y puritana. A raiz de la invasion rusa a Hungria en el '56, la crème de la crème intelectual de ese país emigró a Canada y muchos recalaron en Toronto. Recuerdo a muchos niños húngaros en mi clase que tampoco hablaban nada de inglés y probablemente jamás lo habían oido hablar como me habia pasado a mi un año antes. Todos nosotros en los sesenta ya eramos adolescentes y de hecho nos conocian como la generación de los "New Canadians". Empezaron a proliferar cafés al aire libre, restaurantes de todas las nacionalidades. Recuerdo la apertura de "Lothian Mews" en la calle Bloor donde estuve presente representando a España vestida de faralaes (!) el dia de su inauguracion (la oficina de turismo española me llamaba para toda clase de eventos para que representara al país. Creo que era porque era la única española joven de la ciudad en aquella época!). Lothian Mews (una especie de callejón sin salida, como existen en Londres) estaba repleto de boutiques y cafés europeos. La ciudad empezaba a vibrar y a coger otro aire, mas cosmopolita y mundano. Se empezaba a ver buen cine en version original. Recuerdo "Viridiana" de Buñuel que por entonces estaba prohibida en España. Había conciertos fabulosos y grandes musicales. Vi la famosa "West Side Story" antes de que la estrenaran en Broadway. Ya se empezaban a ver gente de otras razas. En fin que Toronto era una gozada.

Toronto flourished in the sixties, until then it had been a grey and puritan city but after Russia's invasion of Hungary in 1956, many Hungarian intellectuals emigrated to Canada and quite a few settled in Toronto. I remember all the Hungarian children in my class who didn't speak a word of English and probably hadn't heard the language in their life as it had happened to me the previous year. In the sixties we were all adolescent and, in fact, we were known as "The New Canadian" generation. Open-air cafés started opening all over the city as well as ethnic restaurants which gave the city a different atmosphere. I remember the opening of "Lothian Mews" in Bloor Street where I went dressed as a flamenco dancer representing Spain (the Spanish National Tourist Office always called me to represent the country at different happenings, I suppose it was because I was the only young Spanish woman living in Toronto at the time!). Lothian Mews was full of boutiques and European cafés. The city was becoming more cosmopolitan and beautiful. There were movies in their original version, I remember seeing "Viridiana" by Buñuel which at the time was prohibited in Spain. There were fabulous concerts and musicals. I also saw "West Side Story" at the O'Keefe Centre before its Broadway opening. One began to see people of other colours. Toronto was great!

MAHALIA JACKSON

No quiero dejar pasar en estos recuerdos infantiles, mi admiración por la gran cantante de Gospel, Mahalia Jackson. En aquellos años que en Estados Unidos había tanta separación racial y tanto Ku Klux Klan en el sur, tanta persecución xenófoba, me admiraba que cuando acababan las retransmisiones televisivas (a eso de las 24:00) siempre lo hacían con un Gospel de esa gran cantante. Era una figura imponente, vestida de negro, con sus manos entrelazadas, cantando con tanto sentimiento que me conmovía muchisimo. A menudo me quedaba despierta hasta el final solo para oirla. Era fantástica.

I don't want to forget in these childhood memories my great admiration for the greatest Gospel singer that ever was, Mahalia Jackson. In those years that in the U.S. there was such racial prejudice, the Ku Klux Klan in the south and so much persecution of blacks, there SHE was closing American television at about midnight with a wonderful song. I can still see her impressive figure, dressed in black, her hands intertwined, singing with such feeling that it moved me deeply. Often I stayed up just to hear her. She was fantastic!

MUNDO LATINO

Cuando era adolescente en Toronto, mi vida social era como en "American Graffitti". Sock Hops (Bailes de Calcetín) y C.Y.O's (Catholic Youth Organization) (Organización de las Juventudes Católicas) donde las parroquias nos organizaban bailes. Los bailes de calcetín era porque bailabamos en las pistas de baloncesto de los colegios y no podíamos rayar el suelo..., eran divertidas pero a mi me faltaba algo. Hasta que llegué al "High School" y me encontré por la primera vez en mi vida con estudiantes que hablaban castellano. Eran las internas sudamericanas. Hice amigas con varias y ellas cada fin de semana me invitaban a las fiestas que organizaban los diferentes estudiantes sudamericanos. Yo estaba muy metida en mi ambiente anglosajón y les daba largas porque me parecía que debían ser muy retrogrados y que no me gustarían sus fiestas. Pero, a decir verdad, es que los "parties" anglos tampoco me llenaban mucho porque eran fiestas donde todo el mundo se pegaban unos lotes de cuidado en la penumbra mientras los demás nos aburriamos como ostras. Hasta que llegó el dia en el que me lancé y me fui a una fiesta latina. Se me abrió otro mundo!! Eran divertídisimas. Los chicos super atentos, respetuosos, divertidos, nada de darse lotes en las esquinas, simplemente disfrutar, bailar, reir, en fin el descubrimiento de un mundo nuevo que me encantó. Me metí de lleno en ese ambiente y nunca mas fui a una fiesta anglo. Mis mejores amigos en esa epoca fueron sudamericanos, colombianos, mejicanos y venezolanos.

When I was a teenager in Toronto my social life was like in "American Graffitti"; sock hops, and C.Y.O's (Catholic Youth Organization) (dances organized by different parishes). Sock hops were organized by different school basketball halls where you had to wear socks in order not to scratch the floor. They were fun but something was missing in my life. Until I reached High School and there I met for the first time in my life Spanish-speaking students. They were the South American borders. I became friends with some of them. Every weekend they invited me to the different parties held by other South American students. I never went because I thought that they probably were the most square and I was very much into my "anglo" way of life. However, the parties didn't fill me in any way as they were much into making-out, necking and petting at the corners. I was bored. One day I decided to go to one of the Latin parties and a whole world of wonders opened up before my eyes. They were fun!! The guys were great, well-educated, and respectful--no necking at the corners--just plain dancing and laughs. Never again did I go to an anglo party. My best friends in those years were Colombian, Mexican and Venezuelan.

KENNEDY

La muerte de John F. Kennedy me pilló de sorpresa, el 22 de Noviembre, 1963. Iba en barco el "Britannia" de vuelta a Europa desde Montreal a Southampton. Tenía 19 años y una vez mas mi vida se veía truncada por la emigración a la inversa. A mi padre, ingeniero agrónomo, le habían trasferido a las oficinas de Massey-Ferguson en Coventry, Inglaterra. Como yo era la "niña" no me podía quedar en Canada, tenía que volver a Europa. Mi hermano sí podía quedarse en Toronto. Una vez mas el desarraigo, cuando estaba feliz en Canada con mi primer amor, mis amigos, en fin mi vida. El dia que llegué a Southampton fue el 22 de Noviembre, 1963. En el camino a Coventry paramos a cenar en un restaurante de Oxford. Oía a la gente cuchichear sobre Kennedy, pensé que habría pasado algo como lo de la Bahía de los Cochinos de Cuba que había sido muy polémico no hacía tanto. A nuestro camarero, que era español, le pregunté por qué tanto cuchicheo sobre Kennedy y me dijo: "No se ha enterado? A Kennedy lo han asesinado hoy". Mi mundo se vino abajo. Creo que no he llorado mas en mi vida. Kennedy para nuestra generación era un ser muy especial y muy querido a pesar de sus defectos y debilidades.

John F. Kennedy's death took me by surprise on November 22nd, 1963. I was nineteen and returning to Europe on the "Britannia" from Montreal to Southampton. My father an agricultural engineer with Massey-Ferguson had been transferred to their offices in Coventry, England and, since I was the "girl", had to return to Europe. My brother could stay in Toronto. Another heartbraking break in my life since, in Canada, I had my friends, my first love, my life in general. The day I arrived in Southampton was November 22nd, 1963. On the way to Coventry we stopped at a restaurant in Oxford. There was a lot of whispering about Kennedy. I supposed it was another controversial issue since the Bay of Pigs invasion of Cuba had been recent news. I asked our waiter, who was Spanish, what was all the whispering about and he answered: "Don't you know? Kennedy has been assassinated". My world fell apart. I don't think I've ever cried more in my life. Kennedy was a very special person for our generation, greatly loved and admired inspite of his weaknesses and defects.

ELVIS!

Vuelvo a mis recuerdos de infancia en Canada. Tenía trece años y los programas de television, a parte de "I Love Lucy" eran bastante rollo. Sobre todo los domingos en el "Ed Sullivan Show", que era uno de los mejores de la televisión americana de la época (porque en Canada y en Toronto especialmente solo veiamos la TV yankee), salían muchas orquestas de jazz como la de Tommy Dorsey y otros de cuyos nombres no me acuerdo pero que su música seguro que era fantástica pero para una adolescente como yo, las encontraba bastante aburridas. Hasta que llegó el dia en que apareció Elvis Presley!!! Aún le estoy viendo vestido de blanco con tachuelas de colores en el traje, con su pelo revuelto y un mechón cayéndosele sobre su frente. Las piernas separadas, su guitarra situada más arriba de sus partes (no como ahora que todos las ponen justo ahí...) y se lanzó con "You ain't nothing but a hound dog" "No eres nada más que un perro cazador o buscador" Bueno, bueno, fue la REVOLUCION!!! Qué fue aquello!!! Los jovenes nos quedamos estupefactos y maravillados. Al fin un poco de vida!!! Porque la Norteamerica de los cincuenta era bastante puritana y sosa. Pero la aparición de Elvis lo transformó todo, dio poder a los de mi generación de ahí que luego saliera el movimiento hippy, el '68 en Paris, y todo lo demás.

I'm back to my childhood memories in Canada. When I was thirteen years old, T.V. programs were quite boring, except "I Love Lucy". On sundays we used to watch "The Ed Sullivan Show"
which was one of the best in those years and in Canada, specially in Toronto, we only watched American TV. At the time, many jazz bands (like Tommy Dorsey and many others whose name I cannot remember) were the stars of the show but even though they were probably great, for a teenager like me they were unbearable. Until the day came when Elvis Presley appeared! WOW! It was THE revolution!! I can still see him in his white sparkling-coloured suit, his wild hair with the bob hanging over his forehead, legs apart, guitar over his thighs, shaking like a beast, singing "You Ain't Nothing but a Hound Dog". It was a happening! Things were never the same after that day. Elvis gave power to our generation and from then on everything happened, the hippy movement, Paris 1968 and all the rest.

COLOMBIA

Bueno, ahora voy a escribir la versión castellana de mi viaje a Medellín el pasado 20 de octubre. Salimos de Madrid diecisiete miembros de la familia Sagaró a celebrar el 80 cumpleaños de mi ex-marido, Fernando. Entre, hijas, nietos, sobrinos, cuñados eramos 17 como he mencionado antes. El vuelo Madrid-Bogotá fue de diez horas y luego una hora Bogotá-Medellín. El primer dia descansamos. En el apart-hotel que compartí con una sobrina, el balcón daba a una verdadera jungla de arboles de todas las especies. Precioso. Respiramos hondo para llenar nuestros pulmones del oxígeno que estabamos seguras emanaba de toda esa arboleda. Por la mañana, tuvimos una visita guiada de Medellín. No es una ciudad bonita pero está situada en un valle rodeado de montañas repletas de arboles y pájaros exoticos, tiene unos parques tematicos muy bonitos--para enamorados, para mirar las estrellas, para ecologistas y luego está la fabulosa plaza de Botero con sus inmensas esculturas. Medellín es el centro económico e industrial de Colombia, llena de gente trabajadora que van y vienen de sus respectivos quehaceres. Esa tarde/noche tuvimos una fiesta en casa de Fernando y Alejandra (su actual esposa) para conocer nuestras respectivas familias. Fué una fiesta entrañable donde todos nos lo pasamos en grande comiendo, bebiendo y bailando.
Al dia siguiente, nos fuimos a la zona cafetera a unas seis horas por carretera. El viaje fue infernal debido a todas las curbas, acantilados, camiones; gracias a Dios que nuestro chófer, Luis, era un excelente conductor. Todos ibamos en un mini-bus. Por la carretera había muchísimos soldados, en un control nos pararon y nos hicieron bajar del bus. Una de mis sobrinas estaba pálida porque pensaba que nos iban a raptar de un momento a otro (no creo que nos hubieran aguantado mucho tiempo...) de todas formas les pedi su documentación para cerciorarnos de que, efectivamente, eran militares. Un amigo colombiano nos dijo que si hubieran sido rebeldes, me hubiesen pegado un tiro ahí mismo...! Continuamos el viaje, nos perdimos y finalmente llegamos a nuestro destino. Un lugar paradisiaco! "El Bosque del Saman" un cafetal que tambien han convertido en hotel rural. Todos ocupamos un barracón especial de 20 habitaciones. Nos quedamos tres dias e hicimos muchísimas actividades, ver el proceso de hacer el café, colgarse por raíles de acero que atravesaban toda la plantación cafetera (los nietos y los jovenes hicieron eso), piscina, jacuzzi. En fin, fueron tres dias inolvidables en un lugar idilico. Los propietarios aún se dedican a la producción del café pero hace unos años, cuando los precios bajaron enormemente, decidieron explotar las fincas como hotel rural. Es una lástima que se juegue tanto con los precios del café cuando uno ve el trabajo que lleva su elaboracion.

Al final de los tres dias, de vuelta una vez mas por esas carreteras de Dios, a Medellín. En el camino de vuelta paramos en un restaurante absolutamente precioso con unas vistas maravillosas sobre el Rio Cauca con sus montañas repletas de bosques tropicales y de flores. Quedamos una noche en nuestro apart-hotel y al dia siguiente fuimos a la finca de unos amigos muy queridos y generosos. La finca, tipica Colombiana, estaba repleta de flores, sobre todo de todo tipo de orquídeas. Tenía grandes extensiones de hortensias blancas que exportan a Estados Unidos, un lago lleno de patos y flores de loto; vacas, ovejas, gallinas, perros etcetera. Un lugar maravilloso. Al dia siguiente ya nos fuimos (parte de nosotros) al aeropuerto para coger nuestros aviones de vuelta. Encontré Colombia un pais fantástico, sus gentes muy amables y acogedoras que hablan un excelente castellano--mejor que nosotros en España-- y en un futuro no muy lejano me encantaría regresar. Me encantó. Ah, se me olvidaba escribir sobre sus frutas deliciosas, zumos de todo tipo que te levantaban la moral y la salud!

COLOMBIA

Our trip to Medellín, Colombia began on the 20th of October. We were seventeen of the Sagaró family who went to that city to celebrate my ex-husband's 80th birthday. Between daughters, grandchildren, nieces, nephews and sister and brother-in-law, we totalled 17 as mentioned above. The flight Madrid-Bogotá took ten hours, then Bogotá-Medellín one hour. First day (evening) that we arrived we rested. The little apart-hotel where I stayed, sharing with a niece, looked out over a jungle! Beautiful, lush, splendid, magnificent trees of all kinds. We inhaled the oxygen that we could sense was being expelled from them. It was such an invigorating feeling! Next morning, in our little mini-bus, we had a tour of the city with a local guide. Medellín is not a beautiful city; it is, however, located in a valley surrounded by mountains which are full of greenery, little jungles full of exotic birds. The city has interesting theme parks of all kinds, to look at the stars, for lovers, for ecologists and, of course, the wonderful Botero Square with this artist's huge sculptures. Even though Medellín hasn't gotten rid of the violent reputation it had at one time, right now it's quite a peaceful place, very industrial, with hard-working people bustling back and forth.

In the evening we had a family get-together between my ex-husband's and his new wife's family which was just great. We ate and danced all night. Following morning we were off to the coffee area, about six hours drive from Medellín. Wretched trip. Full of bends, cliffs and trucks! Thank God our driver, Luis, was excellent. There were soldiers everywhere, in one of the controls they stopped us and made us come down from the bus. One of my nieces was absolutely petrified! She thought they were rebels and would probably kidnap us...,(I don't think they could have put up with us for very long) I asked them for their identification because we didn't know if they were really military personnel (someone told me that if they WERE rebels they probably would've shot me right there on the spot). We finally ended up taking pictures of eachother along with their submachine guns. After a long, long drive (we got lost before reaching our destination), we finally arrived at the wonderful rural hotel in a coffee plantation where we stayed for three days, "El Bosque del Saman" is an absolutely gorgeous place, run by wonderful people with all sorts of activities. We took the coffee trail where we saw the coffee-making process which was very interesting and it's very sad that the owners can't live off the coffee production (prices have gone down) and have had to set up a hotel to make ends meet. Especially when one sees all the work that entails the production. It's not fair. Anyway we had a very relaxed and happy three days doing all sorts of things, swimming pool, jacuzzi, sliding down rails overlooking the coffee plantation hills (the grandchildren and the younger members did that) horseback-riding, etc. Then it was the trip back! Another wretched ride, except that for lunch we stopped at another beautiful restaurant with splendid views over the Cauca River and surrounding mountains with its exuberant tropical forest.

Back in Medellín we stayed at a friend's country house also set in beautiful surroundings, full of animals, and long stretches of white "hortensias" which they export to the U.S.A., a lake full of ducks and lotus flowers. The house had millions of flowers of all colours, specially orchids of all types. The hosts, were extremely nice and highly welcoming. I found all the Colombians I met very, very nice people, well educated, spoke a perfect Castilian Spanish--better than we do in Spain--and very kind and helpful. After a week's stay, I came back but hope to go back soon, I simply loved the country and its people.

STATION IDENTIFICATION

The first months after arriving in Toronto, whenever I watched television, I would hear the T.V. hosts saying: "Now we will stop for station identification", I repeated and repeated the last two words but, for the life of me, I couldn't pronounce them!!! I said to myself, the day that I can pronounce those two words I'll speak English! So it was, the day came when I was able to pronounce them with no problem.

Los primeros meses de mi llegada a Toronto, cuando veía la tele me fijaba que los presentadores siempre decían: "Pararemos ahora para que las diferentes cadenas se identifiquen (station identification)" Era incapaz de pronunciarlas. Me dije, el dia que pueda pronunciarlas correctamente ¡ya sabré hablar inglés! Y, gracias a Dios, el dia llegó que pude decirlas sin problema.

NIAGARA

Toronto in the fifties was an Anglo-Saxon, white European society. As, a matter of fact, I had never seen a black person in my life until one day we crossed the border to see the Falls from the American side, and then on to Buffalo, N.Y. It was full of black people! What a difference from one side to the other (the first colored person I saw in Toronto was, I think, in the sixties). Anyway, this is just a little anecdote but really has nothing to do with the story I'm about to tell.
My father bought a car--Morris Oxford--and, of course, the first trip we took was to Niagara Falls. They were breathtakingly beautiful and magnificent, however, my parents were so enthralled and enthused that for the next TWO YEARS we practically went every week! Too much for me. I knew the Falls inside/out! I knew them from above, from below--with the yellow raincoats--from the bottom on the boat, across from the front from the Spanish Lift which, by the way, was built by one of our relatives, therefore, the name "Spanish". So, least of falling over them--which would have killed me and I wouldn't be writing this--I was fed up with the Falls!!! Never went back again and don't plan to do so in the future.

Toronto, en los años cincuenta, era una ciudad muy anglosajona, muy europea y muy blanca. Jamás había visto un negro en mi vida hasta que un dia cruzamos la frontera, para ver las cataratas del lado americano y nos adentramos hasta Buffalo, N.Y. Estaba lleno de negros, qué diferencia de un lado al otro..., creo que la primera persona negra que vi en Toronto fue en los años sesenta. Bueno, esta es una pequeña anécdota que no tiene mucho que ver con la historia que cuento a continuación. Mi padre compró un coche--un Morris Oxford--y, claro, el primer viaje que hicimos fue a las cataratas del Niagara. Eran fabulosas, preciosas y grandiosas. Ahora bien mis padres quedaron tan entusiasmados que en los DOS AÑOS siguientes fuimos casi cada semana. Me las conocía de arriba, abajo. Las vimos por arriba, por abajo con los chubasqueros amarillos, por debajo en el barquito, por enfrente cruzando el "Spanish Lift" (se llama así porque fue construido por un pariente nuestro) y exceptuando haber caido por ellas --habría muerto por lo tanto no estaría escribiendo ésto ahora--estaba HARTA de las dichosas cataratas. Nunca mas volví ni pienso hacerlo en el futuro.

The Donut Sale - Venta de donuts

After two months at school, I could speak a bit of English. I found out there was a donut sale at school and whoever sold the most won a prize. Wow! I thought , being in "America" , the prize probably was, at least a bicycle. I went for it. In my horrible English (I still spoke like an Indian..."me sell donuts,10$ dozen, good". All my neighbours bought them so I finally ended up being the one who had sold the most in my class (twenty dozens). The day of the prize came up. The principal received each of the students who had sold the most in her office. Finally, the big day had arrived! I imagined myself riding in my beautiful new bike. The "prize" consisted in --choosing!--between a bag of candies or a bag of balloons. I chose the candies but since that day I never sold a donut in my life! Besides, my faith in capitalism went down the drain.


Despues de dos meses en el cole, podía espachurrear un poco de inglés. Me enteré que había una venta de donuts organizada por el colegio y al que vendía mas le daban un premio. Maravilloso, pensé, como estaba en "America" el premio sería, por lo menos una bicicleta. Puse todo mi empeño en vender. Con mi inglés de pacotilla--tipo--"yo, vender donuts, 10$ docena. Bueno" Fuí la que mas vendi de mi clase (veinte docenas). LLegó el gran dia del premio. La directora nos convocó a todos los que mas habíamos vendido en cada clase a su despacho. Ya me imaginaba montada en mi flamante bicicleta, cuando nos dijo de ¡escoger! entre una bolsa de caramelos o una bolsa de globos...., nunca mas vendí un donut en mi vida; además mi fé en el capitalismo se fue al garete.

Memories of Canada

Once I got through the trauma of being an immigrant's daughter, Canada became a loveable country. My first school, St. Thomas Aquinas, St. Clair Avenue, Toronto was a bit of a nightmare because I didn't speak a word of English and I was the only Spanish-speaking student. I didn't understand anything and only the Italian children that were there could help me with some of the words. I remember the first day, when I needed to go to the washroom, I didn't know how to ask the teacher where it was and if I could go, so I wracked my brain and remembered in my father's english book, I had read the word "water closet" so in my best Spanish accent, I went up to the teacher and said: "vatercloset" and repeated it twice or three times. She looked puzzled but finally got the message so she asked another girl to show me the way. On the way, the girl , I presumed,asked me my name. My father had told me that I should say my name was "meri" (because my name actually is María de las Mercedes...) so I said "Meri", she answered: "ah Merry" and I said, no,no, "Meri" because "Mary" sounded so harsh that I couldn't hack it.

Sigo en español. Lo que cuento en inglés es mi primer dia de colegio en Canada cuando no sabía ni papa de inglés; yo era la única española y la única castellano-parlante, los niños italianos fueron los que me ayudaron a comprender algo. Mi primer dia de colegio quise ir al cuarto de baño, pero no sabía como se decía. Entonces me acordé que en el libro de inglés de mi padre vi la palabra "water closet" , por lo tanto me fuí hacia la maestra y en mi mejor acento español, le dije "vatercloset" dos o tres veces. Captó el mensaje; pidió a una niña que me acompañara. En el camino, pensé que me preguntaba cómo me llamaba, le dije "Meri" (que es lo que me había dicho mi padre que dijera), ella dijo "ah, Merry" no,no, le contesté: "Meri, Meri". La verdad es que "Mary" a la inglesa me sonaba fatal.

Emigración

Lo que mucha gente no sabe es que los hijos de emigrantes se sienten peor que los exiliados porque un niño no decide irse a otro país, tiene por fuerza que emigrar con sus padres. Yo fuí hija de emigrantes. En 1955, con 10 años nos fuimos a Canada. Mi padre, ingeniero agrónomo decidió emigrar a ese país porque no aguantaba el regimen franquista y, aunque nuestro nivel de vida en el país vasco era acomodado pensó que ese país sería el mejor para educar a sus hijos. De acuerdo, fue un país maravilloso para mi educación pero cuando llegamos el dia de los Santos Inocentes (28 de Dic.) a Halifax, Nova Scotia en el "Conte Biancamano" (habíamos zarpado de Barcelona) mi alma se cayó al suelo. No entendía el idioma (jamás había oido el inglés). Cogimos un tren hasta Montreal. El trayecto fue eterno, desde las ventanas solo se veían pinos y nieve, pinos y nieve ninguna señal de vida...grandes espacios vacios. Montreal me gustó porque al oir el francés me sentía un poco como en casa ya que veníamos de Irún y estaba acostumbrada al idioma porque solíamos atravesar la frontera muy amenudo para comprar cosas en Hendaya. Pero nuestro destino final era Toronto. Llegamos el 7 de enero, Toronto era un lugar lúgrube, arquitectura victoriana, calles llenas de nieve sucia, de cables eléctricos. Horrible. Empecé el colegio, era la única española, no entendía el idioma entonces me imaginé que aún seguía en el barco que nos llevaba desde Barcelona y que la gente solo hablaba un idioma extraño. Odié el Canada durante dos años. Yo quería volver a España donde se encontraba el resto de mi gente, mis abuelas, mis tios, mis primos porque mis padres y mi hermano se me hacía muy claustrófobico. Lo que digo, ser hijo de emigrantes es peor que estar exiliado.