UN RESTAURANTE EN DECLIVE

UNAMUNO

"El restaurante decaía visiblemente. Se notaba cierta desgana en el trabajo. Parte del personal de servicio había pasado al pabellón de la Exposición, y se ponía mucho menos cuidado en la composición de la carta, de la que paulatinamente se iban borrando los platos típicos españoles, que requerían extremado cuidado en su elaboración. A medida que los vinos de la bodega se consumían, eran sustituidos por otros de inferior calidad. A consecuencia de todo esto, la clientela disminuía.

La mujer del cocinero, que padecía mucho de los pies, apenas salía de su habitación del desván, para no verse obligada a subir por la noche los ciento treinta y tres escalones. A las niñas las habían expulsado del colegio por su comportamiento insociable. Todo esto hacía que el cocinero se encontrase deprimido y empezara a pensar en cambiar aquel trabajo por otro más cómodo que le permitiera, por lo menos, alojar mejor a su familia. Estaba buscando algo cerca de la frontera.

Entre tanto, las visitas de inspección de Pujol se hacían cada vez más frecuentes.

En esta época de decadencia del restaurante, apareció por allí un hijo de Unamuno, Ramón. Era el más pequeño. Tenía la cara desfigurada, con la mándibula destrozada. Debajo de la boca le quedaba una masa de carne blanda y arrugada.

Hablaba con dificultad y en una forma casi ininteligible pero pudo explicar que había tomado parte, con los republicanos, en la batalla de Brunete, que fue feroz. En el bando opuesto, dos hermanos suyos peleaban con los nacionales. ¡Así de monstruosas son las guerras civiles!
--Fue una batalla cruel y sangrienta--dijo--. Los que no murieron, quedaron como yo, ¡como para ponerse debajo del tranvía!

Ramón Unamuno no podía comer más que purés y papillas, y se encontraba allí porque le habían dicho que en París había un médico muy famoso que sabía poner mandíbulas de plata. Y, al decir esto, brillaba en sus ojos una chispa de esperanza.

Al poco tiempo, María y Miguel se dieron cuenta de que el restaurante tenía sus dias contados. Como estaban fatigados de esa clase de trabajo, no quisieron aceptar el empleo que les ofrecían en el nuevo restaurante que estaba organizando el incansable Larrabeiti."

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

THE RESTAURANT'S DECLINE

The restaurant was declining. On the one hand, the personnel's lack of enthusiasm, (quite a few had gone to work in the Exhibition's Spanish Pavilion restaurant). On the other, less care was dedicated in setting up the menu, where, every day, more dishes were dropped from the list, especially the Spanish regional ones which required extreme care in their elaboration. As the wines finished in the bar, they were substituted by others of lesser quality. Consequently, the clientele dwindled.

The chef's wife suffered terribly from her feet. She hardly left their room in the attic so as not to have to go up the hundred and thirty-three steps every evening. Their daughters were expelled from school due to their unsocial behaviour. Because of all this, the chef was very depressed, and was thinking of changing jobs to another that would be less entailing and would allow him to provide a better life for his family. He was looking for something closer to the Spanish border.

In the meantime, the Catalan partner's inspections became more frequent.

During this period of the restaurant's decadence, Unamuno's (a famous Spanish scholar and writer) youngest son, Ramón, appeared with a broken jaw which disfigured his face terribly. Below his mouth, he had a mass of soft and wrinkled skin. He spoke with difficulty in an unintelligible manner. However, he managed to explain that he had fought with the Republicans in the ferocious Brunete battle. While, on the National side, his two brothers were fighting. This is how monstruous Civil Wars are!
--It was a cruel and bloody battle--he said--. Those who didn't die were left like me. Ready to throw ourselves in front of a streetcar!

Ramón Unamuno could only eat purees or baby food. He had come to Paris to see a very famous doctor, expert on implanting silver jaws. As he said this, a spark of hope tinged his eyes.

María and Miguel soon realized that the restaurant had its days numbered. Since they were tired of that type of work, they didn't accept the untiring Larrabeiti's offer to go to his new restaurant.

EXPOSICION UNIVERSAL Y OTROS TEMAS

¿LA RUE DE LA TREMOILLE?

¡AY! ¡QUÉ BELLO PARÍS!

"Entre tanto, las relaciones entre Pujol, secretario de Feliu y Larrabeiti se hacían cada vez más tirantes.

El secretario catalán se desahogaba con Miguel, a quien se empeñaba en demostrar que el negocio tenía que ser forzosamente catastrófico, porque el comedor era reducido, y el servicio, excesivo. Resultaba que, algunos dias, en el comedor comían cuarenta personas, y en la cocina, cerca de la mitad. Había que atender además a la casa, donde quedaban las niñas, la suegra, la cuñada, el marido y la hija de la hermana, las sobrinas cuyos padres se habían quedado en Madrid y el tio que acababa de llegar de Bilbao.

Miguel callaba, ante la perspectiva de criticar la generosidad de Larrabeiti.

Con todo esto, el matrimonio Zumeta (nota mia: María y Miguel) veía su puesto en el aire.

Un dia de descanso, fueron a ver la Exposición. No eran muy aficionados a las muchedumbres, pero recorrieron todo el recinto, deteniéndose en bastantes pabellones.

Lo que más destacaba en toda la Exposición era el enfrentamiento de los dos colosos de la Europa de aquel tiempo. El pabellón hitleriano, con una enorme cruz gamada, desafiaba al mundo entero, pero enfrente estaba el de la URSS, rematado por dos colosales figuras que dominaban toda la Exposición. Representaban una campesina empuñando la hoz, enlazada con la de un obrero que enarbolaba el martillo. Dentro de este pabellón, lo que más atraía la atención de los visitantes era un inmenso mapa de la URSS, en el que las poblaciones importantes estaban señaladas con piedras preciosas. Contemplando este mapa, vieron a Miguel Maura, tambien exiliado, que vivía en la Costa Azul, donde había instalado un pequeño taller de géneros de punto.

Las noticias que llegaban de España eran cada vez peores. Los republicanos atacaban en el frente de Aragón y en Belchite, mientras las tropas nacionales entraban en Santander. ¡Había guerra para rato!

Algunas veces aparecían por el restaurante aviadores de Madrid, Barcelona y Valencia, que venían de permiso o de vacaciones, tras haber sido heridos. Eran muy jóvenes y no daban la impresión de ser aviadores profesionales. Tenían casi todos un aire campesino e ingenuo. Era la primera vez que venían a París, la ciudad mítica de la que tanto habían oido hablar, y gozaban como niños de todo cuanto veían. Andaban en grupos de cinco o seis, teniendo cuidado de no separarse en ningún momento, temerosos de perderse. Cuando aparecían con algún compañero que llevaba el brazo en cabestrillo o la pierna escayolada, lo cuidaban entre todos como si se tratara de un niño. Un dia se les ocurrió bajar al bar con uno que andaba con muletas, y, antes de empezar a descender las escaleras, se fueron tumbando en todos los peldaños para que en caso de tropezar, el impedido cayese en blando.

Eran chicos alegres y simpáticos, a quienes no se les concebía manejando la ametralladora o arrojando bombas sobre las poblaciones."

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

WORLD EXHIBITION AND OTHER STORIES

Larrabeiti's partners were having financial problems with the restaurant. One of them mentioned to Miguel that they weren't making ends meet as the dining room had space only for forty people and half that amount ate in the kitchen and then there was Larrabeiti's house, what with his daughters, his mother-in-law, sister-in-law, his sister's husband and their daughter, the nieces whose parents had stayed in Madrid and an uncle who had just arrived from Bilbao.

Miguel listened but took good care not to criticize Larrabeiti's generosity. Due to this, the Zumetas (Miguel and María) realized that their job was precarious.

One day that they were free, they visited the World Exhibition. They didn't like crowds, but they managed to see most of the pavilions. The ones that stood out were the ones that confronted the two giants of Europe at the time: Hitler's Germany with its huge Swastika defying the whole world, and, facing it, Russia with two huge figures of a peasant woman holding a sickle, her arm intertwined with that of a worker holding a hammer. In this pavilion what attracted everyone's attention was a huge map of the country with its major cities marked with precious stones. While they were looking at this map they ran into Miguel Maura (another famous leftist politician). He was exiled in the French Riviera where he had opened a small workshop of knitting goods.

Each day the news arriving from Spain were worse. The Republicans attacked the Aragon front and Belchite, while the Nationals entered Santander. The war was going to be VERY long!

Sometimes young pilots, from Madrid, Barcelona and Valencia who had been wounded, appeared at the restaurant. They were either on permit or on holidays because of their wounds. They were very young and didn't seem to be professional pilots at all, almost all of them had a peasant and naïve look. It was their first time in the mythical Paris, that they had heard so much about, and had a childish glee in everything they saw. They always went around in groups of five or six, taking good care not to separate themselves, just in case they got lost.
Whenever they appeared with a colleague with his arm or leg in a cast, they hovered over him and took care of him as if he were a child. One day it occurred to them to go down to the bar with a friend in crutches, before going down the stairs, each one lied down on each step so that if he fell, he would do so on soft "ground".

They were a happy and friendly lot. It was hard to imagine them with a machine gun or bombing cities.

LA NIÑA RAPSODA

"La Argentinita" y su hermana tenían ya todo organizado para empezar a actuar con su conjunto de bailes españoles. Pensaban trasladarse a Londres para debutar allí. Antes de marcharse, quisieron dar una pequeña fiesta de despedida. Aquel dia se observó la presencia de una señora de unos cuarenta años, de pelo color caoba y de porte elegante. Su belleza se adaptaba a los cánones de aquella época, que exigía un poco más de volumen del que se tolera a las mujeres actuales.

Resultó ser la esposa de Casares Quiroga, el ministro español de la República, odiado por tantos, (nota mia: ¿?) y venía acompañada de su hija, una niña de unos doce años, pálida y desgalichada.

Como ocurre en todas las despedidas, el ambiente estaba saturado de una tristeza indefinida. El futuro de muchos de los concurrentes era un enigma de difícil resolución, pero la fiesta transcurrió como siempre, entre el rasgueo de la guitarra y las palmas que acompañaban las evoluciones de "La Argentinita" y de Pilar López.

María y Miguel observaban con interés el espectáculo. Durante el descanso, circularon por las mesas los chatos de manzanilla. De pronto, alguien dijo:
--Que nos recite unos versos María Victoria

María Victoria era la hija flacucha y desgarbada de Casares Quiroga.

¡Vaya!--dijo María a su marido en voz baja--. Ya tenemos a la clásica niña, orgullo de sus papás, que nos va a dar la lata con sus versitos.

María Victoria se había sonrojado y rehusó la invitación, pero ante la insistencia de los presentes, y sobre todo tras los ruegos de su madre, accedió a recitar los versos. Costó algo hacer el silencio en el bar, pues la mayoría de los concurrentes tenían pocas ganas de interrumpir el jolgorio para ponerse serios y oir los versos de aquella chiquilla. Ésta, al fin, se colocó en el centro de la sala y comenzó a recitar.

Al poco rato, las caras distraidas de los que escuchaban empezaron a cambiar de expresión. Los oidos se aguzaban y los ojos se fijaban con intensa atención en la pálida niña de guedejas lisas. El verso se refería a un niño cojo que quedaba marginado de los juegos de los demás niños. Cuando terminó de recitar, nadie pudo aplaudir. Dominados por la emoción, se contemplaron unos a otros asombrados. Todos tenían los ojos brillantes, y algunos se esforzaban en retener las lágrimas que asomaban entre las pestañas. María se emocionó aún más al ver que por las mejillas de Miguel se deslizaban dos gruesas lágrimas.

¿Qué había ocurrido allí?

La explicación tardaría aún en hacerse patente. Aquella niña flacucha que había recitado tan maravillosamente los versos del niño enfermo que no podía jugar sería, con el tiempo, la insigne actriz María Casares."

--------------------------------------------------------------------------------------------------------


THE CHILD MINSTREL


Finally, "La Argentinita", her sister Pilar López and their troupe were leaving to debut in London. They gave a farewell party at the bar. Among the guests was a very elegant woman, wife of another Minister of the Republic, Casares Quiroga who, I don't know why, had been quite hated by many. She came with her twelve-year old daughter, a pale, skinny child.

As it happens in all farewell parties, the feeling that floated in the air was of an indefinite sadness. No one knew what the future would bring. It was an enigma. The party continued, as usual with the strumming of the guitar, the clapping, the cheers and the dancing.

María and Miguel watched the show with interest. During the intermission, glasses of "manzanilla" sherry circulated among the tables. All of a sudden, someone said:
--María Victoria should recite a poem!

María Victoria was Casares Quiroga's skinny, ungainly daughter.

María sighed and, in a low voice, said to her husband: What a drag! Now we have the typical child minstrel, apple of her parents' eyes, boring us with her recital...

At first, the blushing child didn't want to recite but everyone insisted, especially her mother. It was difficult to maintain the silence in the bar, few wanted to interrupt the fun and listen sternly to a child reciting. However, María Victoria, placed herself at the centre and started to recite.

In a few moments, the distracted faces of those listening began to change their expression. The ears perked up and the eyes were intensely fixed on the pale, straggly-haired child. The poem had to do with a lame boy with whom other children didn't want to play. When she finished reciting, no one could applaud. They were filled with such emotion that they looked at one another utterly amazed. Everyone had teary eyes. María was even more moved when she saw two huge tears streaming down Miguel's face.

What had happened?

The answer would still take some time to manifest itself. That wimpy, thin child who had recited so marvellously, in time, became the great Spanish actress, María Casares.

EL VEREDICTO DE "LA ARGENTINITA"

AUNQUE MI TIA HABLA DE "LA ARGENTINITA" LA FOTO ES DE ANTONIA MERCÉ "LA ARGENTINA"

ALTHOUGH MY AUNT TALKS ABOUT "LA ARGENTINITA" THE PICTURE IS OF ANTONIA MERCÉ "LA ARGENTINA"

"Una tarde , en pleno jolgorio, apareció un conocido donostiarra, miembro de una distinguida familia, famoso por su despreocupación y tambien por sus ocurrencias ingeniosas y atrevidas. Escribía en los periódicos y había publicado algún libro, siempre en el tono desenfadado que lo caracterizaba.

Cuando empezó la contienda española, el ambiente de San Sebastián le pareció poco agradable y bastante peligroso. Cogió el tren en Hendaya, diciendo antes a sus amigos:
--Por si acaso, yo me largo. Prefiero mil veces estar "ausente" que "presente".

Los "presentes" eran los muertos que la Falange enumeraba en sus listas.

El donostiarra se hizo enseguida amigo de "La Argentinita" y de su grupo, y venía con ellos a sus fiestas. Una tarde apareció acompañado de una gitana joven y muy bella. Tenía la pretensión de lanzarla a los escenarios de París como bailarina de flamenco y la traía para que "La Argentinita" la viese bailar y le diese su opinión sobre el arte de la gitanilla.

"La Argentinita" hizo un mohín de disgusto, pero, tras no pocos ruegos, accedió a examinarla.

--La veré bailar yo sola--dijo--. Búsqueme un sitio donde podamos estar ella y yo, únicamente con el guitarrista.

No se encontró lugar más apropiado para la prueba que la bodega donde se guardaban las botellas y el aparato de la "garrafa". Entraron los tres y cerraron la puerta, mientras los demás permanecían en el bar.

Se empezó a oír el rasgueo de la guitarra y poco después el tableteo de las castañuelas. En el bar seguían las conversaciones, pero el ambiente era algo tenso. Al desenvuelto donostiarra se le notaba su preocupación.

Al fin se abrió la puerta de la bodega y apareció "La Argentinita" con una sonrisa suficiente y despreciativa y, sin tratar de suavizar el veredicto, dijo tajantamente:
--¡Nada! No sabe absolutamente nada. No tiene la menor idea de lo que es bailar.

Un cubo de agua fría cayó sobre los allí presentes. Detrás de la bailarina, venía cabizbaja la gitanilla seguida del guitarrista. El donostiarra palideció, y un fulgor de ira brilló un momento en sus ojos. Pero pronto reaccionó. Se acercó a la gitana, la cogió de la mano y le dijo:
-- No te preocupes, chiquilla, que con esa boca tan preciosa que tienes, yo te introduzco donde me dé la gana."

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

"LA ARGENTINITA'S" VERDICT

A friend from San Sebastian who came from a very distinguished family, and was famous for his irony, nonchalance and ingenious, spicy, comments; who also wrote in several newspapers and had even published a book in his characteristic style, appeared in the bar in the middle of one of the Flamenco parties.

When the war started in Spain, the ambiance in San Sebastián was very unpleasant and even dangerous. He decided to leave. Taking a train from Hendaye, he said to his friends:
--I'm leaving, just in case. I prefer, a thousand times, to be "absent" than "present".

The "present" were the dead that the "Falange" (rightists) used to number in their lists.

The "donostiarra" (name given to the people of San Sebastián) quickly became friends with "La Argentinita" and her group, always coming with them to their parties. One afternoon he came accompanied by a very beautiful young gypsy woman. He pretended to have her triumph as a Flamenco dancer on the Paris' stages. He brought her so that "La Argentinita" would see her dance and give him her opinion.

"La Argentinita" smirkingly accepted, after many pleas.
-- I'll see her dance on my own. I need a space where she, the guitarrist and I can do this.

The only appropriate space they were able to find was the "bodega" (storage room) where the bottles plus the artifact for making iced sangría (the "garrafa") were kept. They entered and closed the door.

In the meantime, everyone waited at the bar. They started to hear the strumming of the guitar and the clickety sound of the castanets. The ambiance was tense and one could notice the worry in the usually flippant "donostiarra's" face.

At last the door opened and "La Argentinita" appeared with a scornful and self-satisfied smile, and, without wanting to soften her verdict, emphatically declared:
--Nothing! She doesn't know absolutely anything. She hasn't got the faintest idea of how to dance!

This fell like a bucket of cold water over everyone. Behind the dancer, came, with her head low cast, the young gypsy, followed by the guitarrist. The "donostiarra's" face paled and a spark of anger shone in his eyes. Soon he reacted. Taking the young gypsy's hand, he said to her:
--Don't worry, baby, with those beautiful lips, I'll introduce you to whoever or whatever I want.

"NO ESTAN LOS TIEMPOS PARA FIESTAS"

FELIPE SANCHEZ ROMÁN
(No es por nada, pero se parece a Peter Sellers...)
(He looks like Peter Sellers...)

VICTORIA KENT

FERNANDO DE LOS RÍOS

(Esta vez he conseguido postear las fotos antes de escribir el texto...)

"Por el restaurante seguían desfilando destacadas figuras de la España republicana. Fernando de los Ríos, a quien se le había invitado a la inauguración y que, como Marañón, no acudió a ella, se presentó una tarde con su barba negra de sarraceno, muy meloso y refinado. Se disculpó de su omisión alegando que su presencia habría sido perjudicial para el negocio, pues consideraba que, puesto que la izquierda estaba de capa caida, les había hecho un gran favor con no presentarse en la inauguración. Aunque no le convenció la argumentación de don Fernando, Larrabeiti le dio por disculpado.

Tambien bajó un dia al bar, acompañada por el Cónsul General de la República, Victoria Kent. Esta destacada mujer, joven todavía, era abogada y había sido Directora General de Prisiones con la República, pero pronto tuvo que renunciar a su cargo por la imposibilidad de realizar las profundas reformas penintenciarias que se había propuesto en favor de los presos. A pesar de ello, en España el pueblo la consideraba como el súmmum de la sabiduría. En una canción chulapona, con aire de chotis, muy en boga en aquella época, se decía que, cuando se ignora algo, "que se lo pregunten a Victoria Kent".

Victoria Kent apareció vestida con un sencillo traje sastre azul marino y un sombrero de fieltro negro. Permaneció un rato haciendo comentarios sobre los dibujos de Ricardo Marín (nota mia: aquí mi tia se refiere a los dibujos taurinos que decoraban el bar) y, tras saludar amablemente a los presentes, se fué con el cónsul, sin tomar nada.

Algunas veces, Sánchez Román ex-ministro de la República, cenaba solo y taciturno en el restaurante. Una noche en la que iba a bailar "La Argentinita", se percataron de su presencia y subieron para invitarle a la fiesta. Sánchez Román, solo en la mesa más discreta del comedor, agradeció correctamente la invitación, pero la rechazó: "No están los tiempos para fiestas"."

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

TIMES ARE NOT FOR PARTYING

Important members of the Spanish Republican Government continued to visit the restaurant. One of them, Fernando de los Ríos, hadn't gone to the inauguration, even though he had been invited. He excused himself saying that his presence would have been detrimental to the locale as the "leftists" were losing, therefore, he really did them a favour by not attending. Larrabeiti accepted his excuse although it didn't convince him.

Another day, Victoria Kent, a still young, very bright lawyer who had been Head of Prisons with the Republican Government, but which post she soon had to renounce due to the enormous changes that needed to be done ir order to improve the lives of the prisoners that she had aimed to do, came to the bar accompanied by the General Consul of the Republic. She was very popular in Spain and the people considered her extremely intelligent. There was even a popular song, very famous in those days, where if anyone ignored something and wanted to know the answer, they "could always ask Victoria Kent".

Victoria Kent, dressed in a simple navy-blue suit and wearing a black felt hat, stayed a little while commenting on the drawings of the bullfighting scenes that decorated the walls of the bar, painted by Ricardo Marín. After greeting everyone gracefully, she left with the Consul, not having had anything to drink.

Sometimes, another ex-Minister of the Republican Government, Sánchez-Román also dined at the restaurant. He was always alone and sullen. One evening that "La Argentinita" was going to dance, they went up to invite him to the party down in the bar. He kindly thanked the invitation but refused saying: "Times are not for partying".

FLAMENCO

PILAR LÓPEZ

LA ARGENTINITA Y SU HERMANA PILAR LÓPEZ - "ARGENTINITA" AND HER SISTER

ESTE POST SE LO DEDICO A MIS QUERIDOS BLOGGERS ANDALUCES Y A MARCELO QUE, AUNQUE ARGENTINO, SU MADRE ES ANDALUZA.

"Frecuentaba el bar una bailarina de aires populares y tonadillera. Encarnación López "La Argentinita" de sobrenombre muy parecido al de la bailarina de fama mundial Antonia Mercé "La Argentina", fallecida poco antes. "La Argentinita" solía aparecer siempre rodeada de mucha gente. Como por lo regular venían en horas que había pocos clientes, organizaban sus pequeñas juergas en el bar. Con "La Argentinita" venía su hermana Pilar López, tambien bailarina, y el marido de ésta, un hombre alto, simpático y ligeramente agitanado, que tocaba la guitarra.

María y Miguel, aunque tenían más trabajo cuando aparecía toda aquella gente, lo pasaban bastante bien viéndoles bailar y oyéndoles cantar. "La Argentinita" no tenía ya el cuerpo airoso y flexible de su juventud, pero, aunque un poco pesada, todavía bailaba con mucha gracia. Los demás la coreaban y daban palmas, y a veces intervenía Pilar López, una encantadora mujer sonriente y amable con todo el mundo.

Tellaeche coincidió en alguna ocasión con ese grupo, y se veía que no le interesaba en absoluto el baile ni nada de cuanto allí se hacía. Sin alterar su costumbre de siempre, permanecía en pie, apoyado en la barra, de espaldas a los de la fiesta española. Lo malo era que se ponía a hablar con María sin quitarle la vista ni un momento, según su hábito, y ella no tenía más remedio que sostener la conversación, viéndose así privada de un espectáculo que le resultaba divertido.

Alguna vez, la fiesta se prolongaba hasta la hora de la cena, y, cuando llegaba don Arturo, se verían obligados a ponerle la mesa arriba, en el rincón más tranquilo del comedor, pues no le gustaba aquella clase de jaleo. Incluso tenían que hacer enmudecer al guitarrista rubio, el cual no tenía más remedio que meterse en la poco ventilada cocina, donde se ahogaba de calor, al tiempo que su "smoking" absorbía los olores de los guisos y el vaho de la fregadera.

Miguel observaba que en las reuniones de "La Argentinita" se conversaba mucho con la mirada puesta en el futuro de los que allí se encontraban, los cuales, probablemente, no podrían entrar en España en mucho tiempo. Sacó en consecuencia que estaban organizando una especie de ballet folclórico español con vistas a actuar en el extranjero, y que tenían previsto debutar en Londres.

Al poco tiempo, la muerte privó a "La Argentinita" de ver realizada su iniciativa, pero los proyectos que se forjaron en la rue de La Tremoille no fueron infructuosos. Poco despues, recorría los escenarios de Europa el "Ballet de Pilar López", uno de los primeros conjuntos folclóricos españoles que recorrió los cinco continentes".

-----------------------------------------------------------------------------

In this fragment, my aunt writes about a very famous Flamenco dancer "La Argentinita" who often went to the bar with her troupe plus her sister, Pilar López, another famous and wonderful dancer. Pilar came with her husband, a tall, attractive and friendly man, slightly gypsy-looking who played the guitar.

María and Miguel, even though they had more work when they came, enjoyed seeing them dance and sing. "La Argentinita" was an older woman so she wasn't as flexible as when she was younger, however, she still danced very gracefully and with great rythm. The rest would cheer and clap and sometimes Pilar López, a very charming woman who always smiled and was very friendly to everyone, also danced.

Tellaeche coincided with the group sometimes. He wasn't interested in the dancing or anything that was going on. He would stand up by the bar, with his back towards them. The worst part was that he would start talking to María with his fixed look, as was habitual in him, and she had to listen, thereby, missing the show which she enjoyed very much.

Sometimes the party continued until dinner time so, when Mr. Arthur came, they had to set his table upstairs in the quietest part of the dining room because he wasn't a fan of the noise. They even had to stop the blond guitarrist from playing. He didn't have a choice but to stay in the poorly-ventilated kitchen where he suffered from the heat and his "tuxedo" absorbed the smells of the different dishes and the steam coming from the sink.

Miguel observed that in these gatherings of the "Argentinita", they talked a lot about the future since many of them, probably, wouldn't be able to go back to Spain in a long time. He figured that they were planning to set up a Spanish folkloric ballet that would act in other countries and that their debut would be in London.

"La Argentinita" passed away a few days later, therefore, not seeing her initiative come through; but the project that was forged in the Rue de La Tremoille wasn't lost. Shortly afterwards, the "Ballet of Pilar López" toured all over Europe and became the first of these Spanish folk ballets to act throughout the five continents.

UN CURA DE IRÚN

"Una mañana apareció en las escaleras del bar con cara muy sonriente un hombre bastante joven, con pantalones milrayas, "kaiku", calcetines gruesos de lana cruda y abarcas de pastor. Llevaba el pelo cortado a cepillo. A María y Miguel les costó trabajo llegar a darse cuenta de que se trataba de uno de los coadjutores de su parroquia.

Este cura--célebre por la velocidad con que solía celebrar la misa--había escapado de una redada de los nacionales en el frente vasco. Acababa de llegar a París y no había tenido tiempo ni de cambiarse de ropa. Se encontró en la estación con unos señores de San Sebastián, que le habían ofrecido, por el momento, alojamiento en su casa, pero su porvenir se presentaba muy incierto. Se limitaba a decir, valiéndose de un conocido proverbio vasco "Lanak berak aginduko du", es decir "El propio trabajo dictará lo que hay que hacer".

--------------------------------------------------------------------------------

A PRIEST FROM IRÚN

One morning a very smiling face appeared in the bar. It belonged to a young man, dressed in blue-multi-striped trousers, a "kaiku" (typical Basque cardigan), heavy off-white woollen socks and typical shepperds' espadrilles. He had a crew-cut. María and Miguel had a hard time realizing who he was--one of the priests of their parish!

This priest--famous for the speedy way he celebrated Masses--had escaped from a Nationalist raid in the Basque war front. He had just arrived in Paris and hadn't even had time to change his clothes. In the train station he met some people from San Sebastián who had offered him lodging in their house, for the time being. However, his future lurked very uncertain. He just kept saying a well-known Basque proverb: "Lanak berak aginduku du", meaning, "Work itself will dictate what one has to do".

NUEVO RESTAURANTE Y DOS PINTORES VASCOS

"Aranoa empezó a frecuentar el restaurante, donde mantenía largas conversaciones con Larrabeiti. Éste, cuyas relaciones comerciales con Feliu--el catalán socio capitalista del negocio--empezaban a agriarse, buscaba alguien que quisiera invertir dinero para abrir en París un nuevo restaurante, pero en esta ocasión de carácter netamente vasco. Desde luego, sabía que no podía contar con Aranoa para obtener fondos, pero pensaba que el pintor podría contribuir al proyecto decorando con sus pinturas el nuevo local.

El artista andaba bastante escaso de medios, y tampoco al pródigo eibarrés le sobraba el dinero, por lo que éste propuso pagar el futuro trabajo de decoración con comidas y cenas que el pintor podía empezar a consumir desde aquel mismo dia en el restaurante de La Tremoille. Aranoa aceptó la proposición, pues le solucionaba lo más importante, la manutención, y le aliviaba así de muchísimos quebraderos de cabeza.

Unos meses despues, el eibarrés, que tenía un arte especial para sacar el dinero de debajo de las piedras, consiguió montar el nuevo restaurante, con las aportaciones de varios exiliados vascos. Las paredes estaban decoradas con magníficas pinturas de Aranoa. Tuvo gran éxito, y permaneció abierto hasta que los alemanes entraron en París.

Pero antes habían continuado desfilando personajes más o menos importantes por el restaurante de la rue de La Tremoille.

Tambien el pintor Tellaeche frecuentaba el bar de La Tremoille. Era un ameno conversador y, aunque bastante lento de palabra, contaba cosas muy interesantes. Permanecía todo el tiempo de pie, apoyado sobre la barra, mientras poco a poco iba consumiendo su aperitivo o su cerveza, que reposaba sobre el marmol. Cuando hablaba, miraba fijamente a su interlocutor, sin darle opción a distraerse ni un instante. Siempre que contaba algo--fuese triste o alegre--terminaba con una especie de guiño de sus ojos claros, acompañado de un ¡eh! y de una ancha sonrisa que descubría sus dientes, de un extremo a otro de la boca.

Una tarde llegó acompañado de su esposa, una mujer semifrancesa, distinguida y de facciones muy finas, Carmen Vallet, que pertenecía a una familia cuyas mujeres eran bellísimas y casi todas rubias, aunque ella era morena.

Tellaeche nos hablaba muy a menudo de sus hijos. Eran "gudaris" y luchaban en el frente. Estaba muy orgulloso de ellos.
--El pequeño es tremendo. Va a ser un Zumalacarrégui--decía, cargando fuertemente el acento sobre la "e"."

-------------------------------------------------------------------------------

NEW RESTAURANT AND TWO BASQUE PAINTERS

Aranoa started coming to the restaurant where he had long conversations with Larrabeiti. The latter was thinking of opening another restaurant, this time completely Basque, because his commercial relationship with Feliu, the Catalan financial partner, wasn't going very well. He was looking for someone who would invest in this new restaurant. Of course he knew he couldn't count on Aranoa, who didn't have a cent, but he thought he could cooperate decorating the locale.

The artist was short of funds and Larrabeiti wasn't swimming in money either. He proposed to pay for the future and unsure decorations in exchange of meals at the restaurant of la Rue de la Tremoille. Starting now. Aranoa accepted the deal because it covered much of his major needs, that of feeding himself.

A few months later, Larrabeiti who had a special gift in finding money underneath the stones, managed to open the new restaurant. With the funding of several Basque exiles. The walls were decorated with Aranoa's magnificent paintings. It was very successful and remained open until the Germans entered Paris.

Also another Basque painter, Tellaeche, was a patron of the bar of la Rue de La Tremoille. He was a good conversationalist, although a bit slow with his words, and told very interesting stories. He always remained standing up by the marble bar slowly drinking his drink or beer. When he spoke, he looked fixedly and deeply into his opponent's eyes which made it difficult for him/her to avoid him for even a second. Everytime he said anything--whether it was sad or gay--he would wink and say: Hey! with a broad smile that displayed all his teeth.

One afternoon he came with his half-French wife, Carmen Vallet, very distinguished and of fine features. She belonged to a family of beautiful blond women, although she was brunette. He often spoke about his sons. They were "gudaris" (Basque soldiers) and he was very proud of them. He compared the younger one to Zumalacarrégui (famous Basque general) emphasizing the accent on the "é".

EL PRECIO DEL REGRESO

"Algunas veces Miguel se encontraba con conocidos de San Sebastián o de Bilbao, pero acabó por rehuirlos, porque se daba cuenta de que, por el mero hecho de verlo exiliado en París, le abordaban con recelo. Comprendió que se trataba de gente ansiosa por volver a España y que, en vista de la marcha de la guerra, poco satisfactoria para las izquierdas, buscaba una fórmula para hacer el viraje.

María se enteró de que un pintor vasco, Aranoa, había expuesto en una sala de los "quais" un Vía Crucis destinado a una iglesia, y se decidió a visitar la exposición. El Vía Crucis era magnífico. Estaba pintado con colores ocres, al estilo de las telas de Sert, pero sobre un fondo plateado en lugar de dorado.

Mientras iba recorriendo los "misterios" del Vía Crucis, un señor se colocó a su lado. Parecía español y daba la sensación de que tenía ganas de conversar con ella. Era un hombre bastante viejo, pero con el pelo muy negro. Usaba unas gafas de un aumento extraordinario, tras cuyos gruesos cristales aparecían los ojos como dos cabezas de alfiler. Su pésima vista lo obligaba a mirar los cuadros con la nariz pegada a ellos.

Enseguida entablaron conversación. Se trataba de un adinerado nacionalista vasco, poseedor de una colección de cuadros de gran calidad. Sobre todo tenía unos Regoyos maravillosos que había podido traer a Francia cuando empezó la guerra. Según le dijo a María, el gobierno francés estaba dispuesto a hacer una exposición de estos cuadros en el Jeu de Pomme, cosa que lo llenaba de ilusión.

Años despues, María llegó a saber que aquella exposición no tuvo lugar porque el gobierno de Franco se interpuso. Los cuadros, más tarde, volvieron a España, y, previo pago de una multa de un par de millones, también su dueño."

--------------------------------------------------------------------------

THE COST OF RETURNING

Sometimes Miguel met up with acquaintances from San Sebastian and Bilbao but ended up avoiding them because he realized that the mere fact that he was an exile, made them uncomfortable. These persons anxiously wanted to return to Spain and, since the war wasn't very favourable for the Republicans, they wanted to find a way of changing allegiances.

María learned that a Basque painter, Aranoa, was having an exhibit in one of the "Quais" Art galleries. It was a "Way of the Cross" destined to a church. She decided to visit the exhibit. It was a magnificent piece of artwork. It was painted in ochre colours, as in the style of Sert, with a silver background instead of a golden one.

While she was admiring the "Mysteries", a man stood next to her. He looked Spanish and seemed to want to talk to her. He was a rather old man although his hair was very black. He wore glasses with such heavy lenses that his eyes looked like pin-heads behind them. His awful eyesight obliged him to look at the paintings with his nose stuck to them.

They quickly began to talk. He turned out to be a very wealthy Basque nationalist, owner of a very valuable art collection. Especially he had an excellent collection of "Regoyo's" which he was able to bring to France when the war started. He was very enthused with the idea that the French Government was arranging an exhibit of his collection at the "Jeu de Pomme".

Years later, María found out that it never took place because Franco's government vetoed it. The collection and its owner, later, returned to Spain but after having paid a fine of a couple of million pesetas.

SAN FERMINES

¿¿¿Vale la pena morir a los 27 años por correr delante de unos toros durante dos minutos, cincuenta segundos???

---------------------------------------------------------------------------
RUNNING OF THE BULLS - PAMPLONA

Is it worth it to die at the age of 27 running for two minutes, fifty seconds, in front of a bunch of bulls???

POUR LE CHEF

"Uno de los clientes más fieles de los barriles de cerveza resultó ser el cocinero. Cada veinte minutos aproximadamente aparecía en el bar una de las camareras, generalmente una de las francesas, con un gran vaso en la mano.
--"Pour le chef" (para el cocinero)--decía, y había que llenarle el vaso de cerveza.

Al poco tiempo, volvía a aparecer la muchacha con la misma petición. Así, los barriles se vaciaban a una velocidad asombrosa. La sed del cocinero era inapagable. Desde luego, había que tener en cuenta que trabajaba durante muchas horas en una reducida cocina, la cual, con el calor de los fogones, los humos grasientos de las cacerolas y el vaho de las aguas calientes de la fregadera, se convertía en un verdadero infierno."

---------------------------------------------------------------------------

The most loyal client of the beer barrels was the chef. Every twenty minutes, approximately, one of the French waitresses appeared in the bar with a tall glass in her hand, saying: "Pour le chef" (for the chef). We filled the glass.

In a short while, there she was again with the same request. The beer dwindled at a surprising speed. The chef's thirst was unquenchable. Of course, one had to keep in mind that he worked long hours in a rather small kitchen, surrounded by the heat of the cookers, the smoke of the greasy pots and the steam coming from the sink. It was a real hell.

MORFINA A TURNOS

"Con el pintor Marín, solía venir a veces la esposa de un diplomático italiano. Era una mujer pequeña, morena y muy graciosa. Todos la llamaban Chelito. Tambien solía aparecer por el bar su marido, pero jamás venían juntos. El diplomático era un hombre grandón y grueso, de cara pálida y mirada mortecina y vidriosa. A Miguel le llamaba la atención que el matrimonio viniese siempre separado. María le dió la explicación:
--Son morfinómanos en grado avanzado, y se las arreglan para tomar la droga a turnos.

El pintor amplió esa información: Chelito era española y había estado casada en primeras nupcias con un diplomático egipcio con el que residió durante dos años en Turquía. El marido se drogaba atrozmente, y su mujer acabó por caer también. El egipcio murió pronto, y Chelito volvió a España. En Madrid aparecía en todas las fiestas y reuniones. No había festejo sin Chelito. Era guapa, simpática y graciosa, y la invitaban a todas partes.

No tardó en casarse con otro diplomático, Nino Carvachi, con quien se fue a Teherán, en cuya embajada italiana estaba destinado. Chelito, que despues de la muerte de su primer marido seguía drogándose, aunque con cierta moderación, inició a su nuevo esposo en la droga. Aquel bonachón no se había percatado de los estragos que estaba haciendo aquel hábito en la salud de su mujer y se tomó la droga a broma.

Chelito se aburría mortalmente en aquella embajada, y empezó a espaciar menos las tomas de morfina, a las que añadió otras drogas fáciles de obtener en aquel país. Su marido la imitó, y pronto se puso de manifiesto su embotamiento físico. Enflaqueció visiblemente y su cara adquirió un color lívido, enfermizo. El tono afectivo de Chelito, aún continuaba siendo eufórico y alegre, pero el de su marido era apagado y depresivo.

Cuando los trasladaron a París, estaban ya completamente intoxicados. Conscientes de ello, decidieron drogarse a turnos, para poder, en cierta manera, atender a las exigencias de su carrera. Pero no pudieron evitar que sus amigos se dieran cuenta de que, cuando Chelito aparecía en alguna reunión o fiesta, Nino dormía entre sueños alucinadores, y que cuando éste se presentaba en público, Chelito se encontraba sumergida en un sopor semidelirante."

----------------------------------------------------------------------------

MORPHINE BY TURNS

This is a story about a Spanish woman, Chelito, who was married to an Italian diplomat. They often went to the restaurant but never together. Miguel was curious as to why they always appeared separately. María said that, obviously, they were morphine addicts and they took it by turns.

She had been married to an Egyptian diplomat with whom she had lived in Turkey for two years. He drugged himself atrociously and she ended up falling into the vice. He soon died and Chelito returned to Spain. In Madrid, she was the belle of the ball. Since she was pretty and lively, she was invited to all the parties and get-togethers. There wasn't a social event without Chelito.

Soon enough she was married to another diplomat, this time Italian. They moved to Teheran, Iran, in which Italian Embassy he was destined. Chelito, who after her first husband's death, continued drugging herself moderately, initiated her new husband in the drug. Not realizing the devastating effects morphine was causing his wife, he started taking it flippantly, more like a harmless pastime.

Chelito was very bored in that Embassy; she started drugging herself more often, adding other drugs easy to acquire in that country. Her husband followed her example. Soon the results showed in his physical degradation as well as in his pale and sickly-looking face. Chelito continued to be euphoric and happy but her husband looked withered and depressed.

When they were destined to Paris, they were completely intoxicated. Conscious of this fact, they decided to take morphine by turns in order to continue, somehow, with their professional duties. However, they couldn't avoid friends noticing that when Chelito appeared in any reception, her husband was deep in his hallucinations and when he appeared it was Chelito who dozed in a semi-delirious state.

OTRO INCISO- JEWISH VOICE FOR PEACE

Hago otro inciso en las historias de mi tia. Pertenezco a la web de Jewish Voice for Peace (Voces judias para la paz) (info@jewishvoiceforpeace.org). He copiado lo último que me han enviado (la traducción sigue más abajo) a raiz de la negación de entrada a Gaza de otro barco con ayuda humanitaria:

"For the past two years, Israel has maintained a tight blockade of all movement into and out of Gaza by land, air, and sea. Children suffer from malnutrition, people with chronic diseases cannot get medicines that they need to survive, and water cannot be purified without access to the power needed to run the purification plant. Since the devastating attack on Gaza this past winter, no cement or other building supplies have been allowed into Gaza to rebuild thousands of demolished homes, although many tons of supplies, donated by the U.S. and other countries, sit at the Rafah and Erez crossings, where they rot in the hot sun.

The Spirit of Humanity was the 8th journey of the Free Gaza Movement. When they attempted to deliver medical aid following Israel’s 22-day attack against Gaza this past Winter, Israeli gunboats rammed it three times. That boat was wrecked and is no longer seaworthy.

President Obama has acknowledged that the continuing humanitarian crisis in Gaza devastates Palestinian families and does not serve Israel´s security. We agree."

---------------------------------------------------------------------------------

Desde hace dos años, Israel mantiene un férreo control sobre las entradas y salidas de Gaza por tierra, mar y aire. Los niños sufren de malnutrición, los enfermos crónicos no reciben las medicinas que necesitan para sobrevivir ni tienen agua potable al no tener acceso a la corriente eléctrica que hace funcionar la potabilizadora. Desde el ataque devastador a Gaza de este invierno pasado, no han dejado entrar cemento ni ningun otro material de construcción para rehacer los miles de sus derruidos edificios, aunque toneladas de estos materiales, alimentos, medicinas han sido enviados por los USA y otros países, ahora éstos se hallan pudriéndose al sol ardiente en el cruce de Rafah y Erez.

El "Espíritu de la Humanidad" hacía su octava travesía para la organización "Liberar Gaza"; cuando intentaron entregar ayuda médica despues de los 22 dias de ataques israelíes de este invierno pasado, los cañoneros israelíes arremetieron contra él hasta tres veces. Ese barco ahora está destrozado e inutilizado.

El presidente Obama ha admitido que la prolongada crisis humanitaria de Gaza está destruyendo a las familias palestinas y no ayuda a la seguridad de Israel. Estamos de acuerdo.

MI TIO, LOS GERANIOS, EL PÁJARO Y PASEOS

"Al afeitarse cierta mañana, Miguel observó que la barba le crecía de una manera irregular, de forma que algunas zonas de su cara aparecían casi peladas. Pensó en lo sucedido con el pájaro y los geranios, y consultó con un amigo médico que se encontraba en París. Éste le aconsejó que tomara el aire, pues el continuo encierro en una bodega con luz artificial podía acabar por ser catastrófico.

La salud de María, por el contrario, era excelente, debido a que disponía de algunas horas libres para pasear por los alrededores mirando escaparates o recorriendo las orillas del Sena, y hasta tenía tiempo para ver alguna exposición. Cuando el tiempo escaseaba, salía a una placita cercana, donde había un busto de la reina Astrid rodeado de un delicioso jardincillo, y allí se sentaba en un banco a leer y tomar el sol.

Miguel aprovechaba ahora el poco tiempo que tenía libre para pasear por los alrededores del restaurante. Iba desde el puente de l'Alma (nota mia: donde murió Lady Di...) bordeando el Sena, o por la avenida Montaigne hacia los Campos Elíseos. Otras veces subía hasta el Trocadero o, cruzando el rio, llegaba a los Inválidos."

------------------------------------------------------------------------

MY UNCLE, GERANIUMS, THE BIRD AND WALKS

One morning when Miguel was shaving he noticed that his beard grew irregularly, with bald patches in some parts. He thought of what had happened to the geraniums and the bird and decided to consult a doctor friend who was in Paris. The doctor recommended that he should go out into the fresh air because being shut in long hours in that basement, without good ventilation and artificial lighting, could be disastrous.

María's health, on the other hand, was excellent because she had time to take walks around the area, go window-shopping, walk by the Seine and even assist at some art exhibit. When she didn't have much time, she would sit on a bench of a nearby square which had Queen Astrid's sculpted bust, surrounded by a lovely little garden. There she read or sun-bathed.

Miguel now took advantage of the little time he had free, to take walks around the restaurant. He went from the l'Alma bridge,(my note: where Lady Di died...) bordering the Seine, or by the Avenue Montaigne towards the Champs Élysées. Other times he went up to Le Trocadero or, crossing the river, he reached Les Invalides.